WHY SNOW FALLSAT VERNET

A legend of St. Saturnia

Rudyard Kipling

16 March 1911

I had this legend from the rock which rises behhmllaurestine bush and
the loquat tree, in the winter garden. Shortlgiafthe end of the First
Crusade, so the Rock told me, there came to Venmstried by war and seeking a quiet life,
two English knights - Sir Brian and Sir Gilbertetbne round and reddish, the other long and
dark; the one limping from an inveterate sciattbe, other bowed in his saddle by as ancient ¢
lumbago. They arrived separately: Sir Brian on@hhy, Sir Gilbert on a Thursday.

Sir Brian, after the simple usage of those dayssessed himself of the ground where the
Vernet hotels now stand; Sir Gilbert, the lateivalr contenting himself with the pleasant field
round Casteil. Here, in a silence as profoundhasdf the mountains above, each devoted
himself to the planting of vines and fruit treesgdahe cure of his ailment.

On Tuesday, for example, Sir Brian betook himsetf kis leg to the sulphur-scented pools
behind his modest hut, bathed for one hour, dratikehhelmetful of heady Vaporarium and
returned to his vineyards.

On Friday, Sir Gilbert, descending from Casteit,featwo hours in the rock-cut basin which is
now the Piscina, drank a full helmet of strong Bayand fished the left bank of the river on hi
homeward way.

On Sundays the two would meet exactly below thatgieck and exchange exactly seven wor
- one for each day of the week.

Sir Brian would say to Sir Gilbert: "Ha! How's b&¢k Sir Gilbert would reply: "Better thanks;
how's leg?"

So punctual were the performers in this ritual thatsimple inhabitants of Vernet who, till
then, had not much concerned themselves with itjiet f time, used to set their church clock
to twelve noon on the instant that the seventihe$e¢ words had been spoken.

Now there lived beside the church a holy man, dedtafterwards to become a bishop and tht
patron-saint of the town, none other, indeed, ®arsaturnia himself.

His virtues as a silent and sympathetic listersgether with the excellencies of his cooking, s
profoundly impressed the two knights that very s8arBrian made it his habit to dine with
Saturnia every Saturday, while Sir Gilbert dinethwiim every Wednesday.

Nor were there lacking to these meals the windhefich countries round about - wines whicl
awakened in the knights' memaories anecdotes ahtis variegated and interesting.

At one of these little dinners given at the timeiyg asparagus comes to perfection, Saturnia
grew bold to speak intimately to Sir Brian.

"My son," he said at dessert, "do you, by charige,ih mortal hatred of any of your
neighbours?"

1

POURQUOI LA NEIGE TOMBE A VERNET
Une légende de St Saturnia

Rudyard Kipling
le 16 mars 1911

Je tiens cette légende du Rocher qui se dress@dele laurier-tin et le néflier du Japon,
dans le jardin d'hiver. Peu aprés la fin de lampiére croisade, ainsi que le Rocher me le
raconta, il advint que deux chevaliers anglaisr-B8ian et Sir Gilbert - parvinrent a Vernet.
Les guerres les avaient fatigués et ils cherchaiet vie tranquille. L'un était trapu et roux;
l'autre était élancé et brun; I'un boitait a caud'@ne sciatique invétérée, l'autre était courbé
sur sa selle par un lumbago tout aussi ancienaits/érent séparément : Sir Brian un lundi,
Sir Gilbert un jeudi.

Sir Brian, selon les coutumes simples de ce tepnpgossession de la terre ou les hotels de
Vernet se tiennent maintenant; Sir Gilbert, déaftrivée fut plus tardive, se contenta des
champs plaisants des environs de Casteil. Icisdansilence aussi profond que celui des
montagnes au-dessus, chacun se consacra a la pitamte vignes et d'arbres fruitiers, et au
traitement de son mal.

Le mardi, par exemple, Sir Brian et sa jambe selagnt aux petites mares fleurant bon le
soufrederriére sa modeste hutte. Il se baignait pendens heure, buvait une moitié de
casque d'un capiteux Vaporarium, et revenait avigses. Le vendredi, Sir Gilbert,
descendant de Casteil, s'asseyait pendant deuweselans le bassin qu'on avait creusé dans
la roche et qui est maintenant la "Piscina”, buvaitplein casque de Barara fort, et péchait
tout le long de la rive gauche du fleuve jusquezdbe Les dimanches les deux chevaliers se
rencontraient exactement aus-dessous du grand rathé&changeaient exactement sept mots -
un pour chaque jour de la semaine.

Sir Brian disait a Sir Gilbert: "Ha! Le dos?". 1S&ilbert répondait: "Mieux, merci; la
jambe?". Siponctuels étaient les interprétesalatoel que les braves habitants de Vernet -
qui, jusque-la, ne s'étaient pas sentis trés cameepar la fuite du temps - prirent I'habitude
de régler I'horloge de leur église sur midi a liast ou le septiéeme de ces mots était dit.

Or, a coté de I'église habitait un saint homme idésk devenir plus tard évéque et saint
patron de la ville: ce n'était rien moins, en &ffpue St Saturnia lui-méme. Ses vertus en tant
gu'auditeur silencieux et bien disposé, ainsi geseckllence de sa cuisine, impressionnérent si
profondément les deux chevaliers que tres vit@&an prit I'habitude de diner avec Saturnia
chaque samedi, tandis que Sir Gilbert dinait avecthaque mercredi. D'ailleurs, a ces repas
ne manquaient pas les vins des riches contréesoeméntes - des vins qui réveillaient dans
les mémoires des chevaliers les anecdotes levatiées et les plus intéressantes.

Pendant I'un de ces petits diners, donné a ce momiela jeune asperge arrive a sa
perfection, Saturnia s'enhardit et parla a coceurartia Sir Brian.

"Mon fils,"” dit-il au dessert, "est-ce qu'il y aaphasard, parmi vos voisins, quelqu'un pour qui
vous éprouvez une haine mortelle?"



Sir Brian reached for the flask of Burgundy. "/As that," he replied, "l am at peace with all
men. To be otherwise would be bad for the sciaiwve."

"You are at peace then," Saturnia hazarded, "ev#nSir Gilbert?"

"But certainly," said the Knight. "I have knowndarespected him for three and twenty years.
Itis true he is a bit of a bore if you let himkabout the siege of Antioch, but otherwise he is,
as we say in England, not half a bad sort."

"Pardon," said Saturnia, "It is not then a chalket@gmortal combat which you address to eacl
other every Sunday, exactly at noon beneath thet &eck?" Sir Brian removed the flask of
Burgundy to his own side of the table.

"My father," he murmured respectfully, "may | reamend you to try white wines instead of
red? You will find them less fatiguing. | remembier example, at the Siege of Acre..." and |
delighted his host with another of his incomparabid illuminating anecdotes.

"Decidedly," said Saturnia to himself, "it must 8e Gilbert who is at fault,” and on the
Wednesday following he opened his heart to the,ldagk knight, who listened to him with all
the astonishment in the world.

"But, my father," he cried at last, "not only digt Brian save my life eighteen years ago at the
Siege of Antioch, but what is infinitely more impamnt, he recommended to me these very ba
which, as you can see, have cured my lumbago.”

"In that case," said Saturnia, transported beyaiitiemess by his curiosity, "what is the
meaning of the seven words which you address to ether every Sunday at noon beneath th
great Rock?"

"We inquire," Sir Gilbert responded, "after eachests health. It is an English custom.”
"And you have no more?" demanded the holy man tigresoved.

"Customs? We have thousands; all excellent,” Saicilbert, who was also patriotic.

"l did not mean customs. | meant words - mere wdr8aturnia explained.

"Catapults of Antioch!" cried Sir Gilbert, "Whatikere for a man, much less men, to talk abc
in this country?"

"But, my son, you have regaled me continuouslyaitdout repetitions, through an entire yea
by your stories of adventure among different rao®s countries. Except perhaps Sir Brian,
who has also had experiences, | know no one seesttag as yourself." And Saturnia bowed
above his glass.

"Oh! Adventures and that sort of thing go witheaying," Sir Gilbert insisted, "and between
you and me and this glass of Chablis - which isasogood, by the way, as last week's
Burgundy - Sir Brian is a bit of a bore if he gitiking about the Siege of Acre.”

"Then in England you do not talk at all?" Satursuggested.
"On the contrary," said Sir Gilbert, "but you saeEingland we have always the weather."
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Sir Brian tendit le bras vers le flacon de BourgegriQuant a cela," répondit-il, "je suis en
paix avec tout le monde. Autrement ce serait mawpaur le nerf sciatique.”

"Vous étes en paix alors," se risqua a dire Samrhinéme avec Sir Gilbert?"

"Mais certainement,” dit le Chevalier. "Je le camet le respecte depuis 'trois et vingt
années'. |l est vrai qu'il est un peu lassant glian le laisse parler du siege d'Antioche, mais
autrement, comme on dit en Angleterre, c'est ungeatleman."

"Je vous demande pardon,"” dit Saturnia, "ce n'estcdpas un défi pour un combat a mort que
vous vous adressez chaque dimanche a midi justdesaous du grand Rocher?" Sir Brian
attira le flacon de Bourgogne et le placa de sotécd

"Mon pére," murmura-t-il avec respect, "permettezi-oe vous recommander d'essayer les
vins blancs plut6t que les rouges. Vous les trmamoins lourds. Je me rappelle, par
exemple, au Siége de St Jean d'Acre..." et il anialgon hdte avec une autre de ses
incomparables et édifiantes anecdotes.

"Assurément," se dit Saturnia, "cela doit étre Gilbert qui est fautif,” et le mercredi suivant
il ouvrit son cceur au chevalier élancé et brun, lgadgouta avec tout I'étonnement du monde.

"Mais, mon pére," s'écria-t-il enfin, "non seulerh&ir Brian me sauva la vie il y a dix-huit
ans au sieége d'Antioche, mais ce qui est infinirplrg important, il me recommanda ces
bains méme, qui, comme vous pouvez le voir, mi@t de mon lumbago.”

"Dans ce cas," dit Saturnia, poussé par la curiést oubliant toute retenue, "quelle est la
signification des sept mots que vous vous adre$sapie dimanche a midi juste, au-dessous
du grand Rocher?"

"Nous nous enquérons,” répondit Sir Gilbert, "deséanté de chacun. C'est une coutume
anglaise."

"Et vous n'en avez pas d'autres?" demanda le $amimme, tres ému.

"Des coutumes? Nous en avons des milliers; taresllentes," dit Sir Gilbert, qui était
également bon patriote.

"Je n'ai pas voulu parler de coutumes. Je parntbis mots - purement et simplement des
mots," expliqua Saturnia.

"Catapultes d'Antioche!" s'écria Sir Gilbert, "Deigj donc un homme, et mieux encore des
hommes, peuvent-ils parler dans ce pays?"

"Mais, mon fils, vous m'avez continuellement régsééis vous répéter, au cours d'une année
entiére, de vos récits d'aventures au milieu desagt de pays divers. A l'exception peut-étre
de Sir Brian, qui, également, a vécu des aventjgase connais personne d'aussi intéressant
que vous." Et Saturnia le salua de la téte parsdeson verre.

"Oh! On peut considérer ces aventures et ce gdarehoses comme allant de soi," insista Sir
Gilbert," et entre vous et moi et ce verre de Clsabtjui, a propos, n'est pas aussi bon que le
Bourgogne de la semaine derniéere - Sir Brian egpem lassant s'il commence a parler du
Siege de St Jean d'Acre.”

"Donc, en Angleterre vous ne parlez de rien?" sugdsaturnia.

"Au contraire," dit Sir Gilbert, "mais, vous voyex) Angleterre nous avons toujours le temps."



"The weather? The weather?" Saturnia replied. avhit then, that which you call weather?"

"The weather," Sir Gilbert explained, "the weathmy, father, is, in short, the weather. Here
you have sunshine, and sunshine, and more sunstmdehen the rains on the 25th august or
the 1stof September, and after that sunshine adgih. speaking of the weather, | remember
when | was a young squire in England in May," aid=#bert delighted Saturnia with another
of his well-chosen and edifying anecdotes.

"l understand," said Saturnia at the end of hisysttt gives you English pleasure to be
violently snowed upon when you expect sunshine?"

"Pleasure, no," Sir Gilbert replied. "Conversatiges. If you will allow me, my father, | would
say that you lack in this country the essentialgwef conversation."

"Doubtless | grow old," said the good man to hirhaslSir Gilbert after dinner descended the
steep streets of Vernet. "I have changed from &ualg, which | appreciate, to Chablis, which
detest; but still | do not understand the English."

Now this talk, so | was told by the Rock behind toguat, took place about midnight of Marci
10th. The next morning when Saturnia awoke he ldelih horror and consternation - for in
those days the seasons were as regular and akakeslthe vintages - the entire valley
covered with two or three inches of soft, fleecgwnand the entire population of the town of
Vernet hurrying to his door, shouting, gesticulgfiamazed. But not on account of the snow.

"This is Thursday," they cried. "Not Sunday, btiufsday! And it is not even ten o'clock on
Thursday! Yet look at the knights! Look at theot®@nglish knights! How are we to set our
clocks for the future if they transgress in thisHi@n?"

Saturnia looked and saw, at the unprecedenteddi®uB0 a.m., Sir Brian and Sir Gilbert
walking side by side through the snow in loud bigrfdly conversation. They beat upon the
snow with their sticks; they gazed at the skyhatrhountains, at each other; and re-plunged i
to their discussion.

"What," cried all the terror-stricken inhabitanfsernet, "what does this unheard-of event
portend? Is it an earthquake or a miracle?"

"My children," said Saturnia, with the benignity@mplete apprehension, "it is neither. Itis
the weather of which the English speak. Be silentl you will hear them speaking.” Indeed a
that very moment, both knights ascended the hill, panting, but still eloquent, hailed the
venerable man.

"Did you ever," they cried in chorus, "did you egee such abominable weather? We were ji
speaking about it." And their faces shone withtgrand an indescribable happiness.

From that year to the present, allowing for theessary revision of the calendar, some snow,
everyone knows, falls here, for a day or two betwie 11th and 22nd of March. There are
those who ascribe this to purely meteorologicakeaubut | prefer to believe, with the Rock
behind the Loquat, that we owe it to the kindnesbsfarethought of good St. Saturnia, who in
his time moved well, and at last learned to undeikt the first English visitors to Vernet.

"Le temps? Le temps?" reprit Saturnia. "Qu'estjue c'est alors, ce que vous appelez le temps?"

"Le temps," expliqua Sir Gilbert, "le temps, momnepést, en bref, le temps. Ici vous avez dulsolei
et du soleil, et plus de soleil, et ensuite la@liei 25 aodt ou le°f septembre, et ensuite du soleil
encore. Mais, en parlant du temps, je me soudeasd j'étais un jeune chatelain en Angleterre
au mois de mai," et Sir Gilbert ravit Saturnia avete autre de ses anecdotes bien-choisie et
édifiante.

"Donc," dit Saturnia a la fin de son récit, "est-gee je dois comprendre que, pour vous, les
Anglais, c'est un plaisir quand la neige vous toréssus avec violence au moment ou vous
attendez le soleil?"

"Un plaisir, non," répliqua Sir Gilbert. "Un sujete conversation, oui. Si vous me le permettez,
mon pere, je dirai que, pour une vraie conversatibmous manque I'essentiel dans ce pays."

"Sans aucun doute je vieillis," se dit le saint Inoenaprés le diner, alors que Sir Gilbert descendait
les rues raides de Vernet. "A ma table j'ai remplée Bourgogne, que j'apprécie, par du Chablis,
que je déteste; mais je ne comprends toujoursgmAglais.”

Or, cet entretien, ainsi que le Rocher derrierédgiuat me l'indiqua, eut lieu vers minuit le 10
mars. Le matin suivant, au moment ou Saturniaseilla, il apercut avec horreur et
consternation - car a cette époque les saisonggtaiussi régulieres et excellentes que les clas -
vallée entiére couverte de deux ou trois pouceaseitge molle et laineuse, et la population entiére
de la ville de Vernet se bousculait a sa portegmt;i gesticulant, ahurie. Mais pas a cause de la
neige.

"Aujourd'hui c'est jeudi," criaient-ils. "Pas dimahe, mais jeudi! De plus, il n'est méme pas dix
heures de ce jeudi! Pourtant, regardez les cherglli Regardez les deux chevaliers anglais!
Comment ferons-nous pour régler nos horloges &fias'ils transgressent les habitudes de cette
fagcon?"

Saturnia regarda et vit, a I'neure inhabituelle @&30 du matin, Sir Brian et Sir Gilbert se
promenant cote a cote dans la neige, plongés dae<anversation bruyante mais amicale. lls
battaient la neige de leurs sticks; ils fixaiestil regard sur le ciel, sur les montagnes, puis sur
l'autre; et ils replongeaient dans leur discussion.

"Quoi?" crierent épouvantés les habitants de Vert@tie laisse prévoir cet événement inoui? Est-
ce un tremblement de terre ou un miracle?"

"Mes enfants," dit Saturnia, avec bienveillance ikawvait tout compris, "ce n'est ni I'un ni l'aetr
Les Anglais parlent du temps. Faites silencepas\es entendrez parler." En effet, au méme
moment, les deux chevaliers montaient la collihbagetants mais quand méme éloquents, ils
saluaient 'hnomme vénérable.

"Avez-vous jamais vu un tel temps?" s'écriérengfiisemble. "C'est abominable. Nous étions en
train d'en discuter.” Et leurs visages brillaiesfitine amitié et d'un indescriptible bonheur.

Depuis cette année-la, compte tenu de la révisémessaire du calendrier, la neige, comme tout le
monde le sait, tombe ici, pendant un jour ou deuirede 11 et le 22 mars. Certains attribuent ce
phénoméne a des causes purement météorologiquisgerpaefere croire, comme le Rocher
derriere le Loquat, que nous le devons a la boh&éla prévoyance du bon St Saturnia, qui a son
époque accueillit avec sympathie les premiersetisit anglais a Vernet et qui finit par les
comprendre.

Traduction par Alan Mattingly et Annie Gawvila,
Vernet-les-Bains, le 20 février 2003



