

CHAPTER II  
INTO ANDORRA



FONT DE ST. ANTONI, ANDORRA

I LEFT Porté at dawn, and a very beautiful dawn it was. Small clouds high up in the blue heaven, in floating over the shadowy valley, glowed in the high rays of the still invisible sun. Far enough above you, they seemed to say, it is always sunlight, and there is neither darkness nor night. Presently, as the world swung upwards, the mighty peaks became illumined, the white snow on their summits shining in the bright radiance, and the mists drifting about them, now grey, now incandescent. Yet later the

old fortified Castle of Aragon, the Tour Cerdagne, caught the sunlight far down in the centre of the profound valley, and glowed proudly upon its massive base of glacial rock. Meanwhile we were ascending the Col of Puigmorens by the long winding carriage-road, in the teeth of a fresh breeze. "*Peutêtre trop frais,*" as the driver said.

We were alone, the two of us, Monsieur Couderc having failed to present himself.

"How about Couderc?" I said to his friend Garetta.

"Couderc?" he said—"oh, that's his way. He has a long tongue and a large appetite, but he does nothing. He feeds at the hotel and never pays."

"Secretary of the Strike? Yes! He is fond of making trouble and gets a piece of a hundred sous out of it now and then."

"The Lac de Fontvive? Oh ycs, he is the lessee; and

he goes off there and catches trout sometimes: it amuses him. As to money—not much.”

Garetta, I found, was a very different man to Couderc, as slight and fair and Northern in his type as the other was big and dark and flamboyant, with the opulent flamboyance of the South. He is the very image of my friend H. S., the African explorer, and perhaps for this reason I could not get rid of the conviction that he was an Englishman, and not a Frenchman at all. But, in truth, the man's whole manner of thinking, of speech, of action, his pose, were English.

“At Porté,” he said, “monsieur, we are completely shut in by the snow in winter, and often cannot get out of our houses. *Par Dieu*, it is the life of a slave. One might as well be in prison.”

“The International Railway? No fear, it is going to deprive us of what few advantages we do possess. Until now, Porté has at least stood at the head of the valley, a place necessary to travellers over the Col, but when the tunnel is finished who will give a thought to Porté?”

He sat on the box in his thin blue cotton smock, the wind as we crossed the Col lashing our faces and chilling us to the bone. It died down somewhat as we descended, but a heavy white fog, as drenching as fine rain, enveloped us, and went with us all the way to the Andorran frontier. We could just see the green slopes of the mountains embroidered with flowers, and the foaming rivulets faintly visible through the grey driving mists. We presently came upon the solitary postman flattened against the wet hillside to let us pass. Nearly every day of his life, through the driving snow, the white mists, and the bright sunshine of summer days, this faithful servant crosses from Andorra into France, and from France into Andorra. What a singular life, and what bodily efficiency it demands! It has its perils also, for more than once the postman of Andorra has lost his life in a snow-storm upon this high mountain-pass.

In fine weather we should have seen, as we came, the beautiful Valley of the Ariège descending towards Foix and the Solana of Andorra, whose sunlit pasturelands have for centuries been in dispute between the Andorrans and their neighbours; we should have looked far back, as did Monsieur

Thiers, down the Valley of Carol to the smiling plain of the Cerdagne; but the fog, *ce cochon de brouillard*, as my companion called it, sealed our eyes, and we came blindfolded into the jealous republic.

Monsieur Romeu's new road had brought us thus far—an unfinished road, to be sure, and lacking the perfection of the true Route Nationale, but a thing practicable and stamped with French efficiency. It came abruptly to an end in a bog peopled by vast granite boulders. This was Andorra, and Garetta declared he could go no farther.

“Why,” he said, “do we make roads for these Andorrans? Why do we give them post-offices, the telegraph? Why do we let their traffic free into France? *Par Dieu!* I know not. The Spaniards, who squeeze out of Andorra all they can levy in the way of impositions, know better how to treat them.”

“Well, I suppose it extends your political influence?”

“What political influence can we exert over such fellows as these Andorrans? You don't know them as well as I do. Trust the Andorran to look after himself,” and he flung away the end of his cigarette in disgust.

It was bitter cold, and we fled for shelter to one of those shepherds' cabins which, like the habitations of some long-departed pigmy race, are a feature of the Catalonian hills. They are of the rudest description, made of rough stones piled upon each other and gradually converging to a dome, with some tussocks of grass and mud spread on the roof to help keep out the rain. One enters by a low-browed doorway, just big enough for a pig, and inside there is darkness and dirt. Yet there are times when just this much of shelter makes all the strange difference between the life and death of a man.

The cabin we sought was already occupied by a family of pigs, who sallied forth intensely angry at being disturbed in their warm reveries, and we—were glad to take their place. Garetta's fingers were stiff and blue with the cold; his teeth chattered like those of a man in an ague; he had come unprovided with a cloak, and had suffered much on the way. Indeed, it was only by getting out of the *brek* and running and down the road, that we had kept any warmth in us at

all. With some ado we lighted a fire, which gave us warmth, but so nearly blinded us with its acrid smoke—for there was neither fireplace nor chimney, nor even a smokehole, in this neolithic habitation—that we were driven from time to time out into the cold again to give our eyes a rest.

What a grey, melancholy picture it was outside! The pigs looming disconsolate and vast in the mist; the slushy black stream meandering amidst the boulders; no sound but that of the infant Ariège tumbling somewhere in the invisible, on its way to sea. Was I really here in the sunny South of France, upon the edge of Spain, in the month of June? or was this a Connaught bog in December, and had my soul gone astray?

But the penetrating cold soon drove me back to Garetta and the crude realities of the cabin.

Thus two hours passed, black care and optimism chasing each other through our minds, till at last the voice of a man came blowing through the mist, and out of the grey void there appeared a black Andorran mule with scarlet and yellow saddlebags, and bright trappings, and a sheepskin saddle, in the care of 'Cisco de Sans, the renowned muleteer. Here was indubitably Spain, and my spirits rose with the grateful feel of the stirrup irons, as I climbed into the best of all seats in the world. The mule Chatto was, I was informed, an aristocrat in his way, being the habitual mount of Monseigneur the Prince-Bishop of Urgell, and of His Excellency the French Viguier of Andorra—an animal alive to international amenities and the requirements of distinguished travellers.

Thus was I appropriately launched upon a little country which for eleven hundred years has retained its independence, thanks to its dual suzerainty and its own extraordinary inaccessibility.

Chatto carried me well up the grassy Col, which was still hidden in the mist and splashed with snow, and it was not till we had reached its summit, 7,500 feet above the sea, that a first touch of warmth came glowing through from Spain, and the mist began to lift, yielding the most tantalizing and wonderful glimpses of a world of dark iron-hued peaks and white fields of snow, until at last the whole envious curtain

was swept away, and there rose in all her exalted beauty the alpine world of Andorra.

It was a rare and glorious spectacle worth coming far to see. Here we were at the summit of a world. Neither village nor habitation was in sight. All round us rose the towering peaks, black and sombre, with the snow lying in vast fields within their concave folds, the source of all the rivulets and streams which make up the Eastern Valira, one of the two arteries of the little republic. Here at one glance we could see the river at its birth, emerging from its white coverlet of snow, then falling swiftly through green meadows, in foaming cascades, and under the shadows of impending fir-trees, down, down, on its way past Andorra and Urgell to the Segre, to the Ebro, to the shores of an old-world sea.

Following its course, my eyes were arrested by a superb chain of starry peaks, blue and purple, with the snow lying in shining rays and spangles about their steep sides. Here were no mists as on the Pass of the Emballira, still grey behind us. The sky puffed with clouds shone clear and blue overhead, and the vivid forms of the mountains stood out in serene and majestic beauty.

As if by contrast with these magnificences of Nature, low down in the heart of the green valley there browsed herds of horses and vast flocks of white sheep, the music of their bells filling the air with melody. The sloping pasture-lands were emblazoned with flowers: narcissus and hyacinth, kingcups, buttercups, gentians of the deepest blue, pansies, forget-me-nots, anemones, and a multitude of other sweet and lovely things.

Wonderful it was to descend upon this valley, as it were from the clouds, and to find throughout its length not a human figure moving. All these centuries it has lain secluded, cut off from the outer world by its ring of mountains. But the days of its seclusion are numbered. A few miles away, not an hour's distance by motor-car, the Trans-Pyreanean tunnel from Porté to Hospitalet is nearly cut, and within a few years the world that frequents great international lines of communication will be passing by its very threshold—from Paris, to Barcelona, to Algiers, to Morocco, to the Sahara, to the ends of the world. It has

even been proposed to establish a new Monte Carlo in this exquisite valley, though as yet the Andorrans, anxious for their independence, have refused their consent. But how long can a poor community resist the financial wiles of Europe? The curtain is surely about to rise and display the recondite beauty of Andorra, to all who care to look upon her.

Descending the valley, we presently came into view of the magnificent tulip-like peak of Casamanya, soaring high into the empyrean, ruddy and beautiful, the central summit of the republic.

Chatto the mule stepped with his customary daintiness down the steep sides of the valley, but it was pleasanter afoot in the soft green turf, with its embroidery of flowers. Behind me walked the untiring 'Cisco, full of information in the international dialect he reserves for strangers who do not speak Andorran. Never was there such Esperanto nor French so murdered as on his lips!

"We Andorrans," he said, "belong neither to France nor to Spain. The nation of Andorra is free and independent. If we had to choose, mounseer? Oh well, then, I suppose it would be France. But why should we choose? There is no country like ours, and we manage our own affairs and we have no conscription."

In the heart of every Andorran that is the last, the most convincing, argument.

Monsieur Brutails, who knew Andorra as few outsiders have ever known it, had the same testimony from a notable of the valleys:

"To some of us the independence of our country is nothing, because she is poor and without industry or trade. For me it is a priceless boon, if only for the exemption it gives us from the blood-tax. It is priceless, because if parents in Andorra have a son they can say, 'He belongs to us,' and that is more than any of our neighbours can say. It is true our land is poor, but its poverty is ingrained; and it would be poorer still if it had to bear the imposts that would fall upon us were we Spaniards or Frenchmen."

So we came to the inn at Soldeu.

## CHAPTER III

## SOLDEU



SAN JULIA DE LORIA, ANDORRA

SOLDEU is the first village or hamlet of any kind in Andorra that one reaches on entering it from the French side over the Emballira. Its people therefore are accustomed to the presence of travellers, and I was received at the inn with a ready hospitality, not unmixed with apprehension as to its acceptability to an exacting foreigner. I was shown to the best bedroom, and assured that it would be made very clean and proper for my use. In the centre of the house was a very large dining-room capable of seating a hundred guests, and there are possibly times when many congregate here. Off this room was the kitchen, where the people of the house keep warm, and chance travellers feed, and all the talk goes on. The inn has also a veranda overlooking the enamelled meadows and the river, and here I sat in the warm welcome sunlight and lunched.

I was glad to think that I was at last thoroughly entered into Andorra. Those whom I had consulted warned me that the accommodation at Soldeu was of the worst, and I had come prepared for adversity. But Soldeu proved better than its reputation. The inn was dirty indeed, but it was no worse than that at Porté; and while the odours were of that indescribable kind that seem to linger about the Andorran house, one could escape from them by daylight into the open fields, and after dark to the kitchen, whence they seemed to be excluded. But there was no escape at

night, and I resigned myself to them with a traveller's philosophy. My bed I found was clean and comfortable, and though the floor would have broken a good Dutch woman's heart, from my window there was a cheering view up the valley to the high Emballira, and the snowy heights of the Portail Blanche, under a blue and starry sky. By daylight there were pigs and fowls scratching about in the yard, a meadow with fruit-trees, and a small hastening canal.

I have known a worse location.

In the kitchen I was a member of the household and of the democratic world of Andorra. Under the big chimney there was a gipsy kettle hung on chains, bubbling with the *pièce de résistance* of the Andorran meal, a bouillon of sorts with bread and potatoes. Minor dishes were cooked in the red ashes about the central fire. As to the cooking, I had resolved to make the slightest demands upon it, and therefore had no disappointments; but my French friends, who are accustomed to a good déjeuner at even a humble inn in their own agreeable land, are pathetic in their lamentations over the Andorran cuisine.

*"Et quel déjeuner, juste ciel," writes one, "à l'auberge du lieu! C'est le combat des voraces et des coriaces. Avec un épais vin rouge, âpre comme une râpe, nous faisons couler de force une sorte de cuir bouilli auquel on ne peut attribuer de nom, suivi d'une platée de pommes de terre à l'ail, je veux dire d'ail aux pommes de terre. Comme dessert, des amandes grillées et des copeaux qui sont, paraît-il, des languettes de pêche desséchées. . . . Si j'insiste sur ce menu, c'est que hélas! . . . ab uno disce omnes. Celui-là peut servir de prototype pour juger de la cuisine andorrane, aussi exécutable qu'elle est cordialement offerte. . . . Mais il y a des moments où l'on préférerait le flegme insolent d'un maître d'hôtel suisse."*

So we sat over this rude hearth-fire, 'Cisco, the muleteer, warming his hands at one end, the proprietor of the inn, a patriarch of over seventy, seated beside him. His wife, a very ancient dame with the wrinkled witch-like face of an old Irishwoman, peeled the potatoes, while she kept moving the faggots up to the centre as their ends burnt off. The big chimney with its hanging chains was black as night with

soot. The married daughter of the house went to and fro, while an iron-faced maid did the heavy work. From time to time a shepherd from the hills, a muleteer, or a traveller bound for Porté or Andorra, would enter, and seat him at the fire and call for food and wine. I sat in the company very well satisfied, for the hearth was warm, and the people were good enough to treat me exactly as one of themselves. That is, after all, the acme of hospitality from Prince or peasant. All became radiant when, in the course of talk, I said anything complimentary about Andorra, for they love their country and are very proud of it. That the stranger should find its mountains wonderful, its valleys green and lovely, its flowers like those of his own land, was testimony indeed.

As to Soldeu, it is a village by the wayside, of rude dark houses roughly built of schist from the adjoining mountain-slope, with slate roofs of a still more sombre hue. It has the same grim, burnt-up look as every other village in this hard country, and there is little in it to tempt the eye or encourage exploration. I walked up the main street to visit the telegraphist, whom I had met on the road walking towards France at a great rate.

"Good-day to you, sir," I had said; "you are walking very fast!"

"That's true," he replied, "it's good for the liver;" and he clapped his hand to his side.

He was a bright, cheery little man, and his devotion to exercise for its own sake gave him individuality in this Spanish land.

When I climbed up to his minute bureau, in which there was barely room for us both, he received me with a hospitable condescension.

"I pray you," he said, "keep yourself covered, and regard this house as your own, without ceremony."

I showed him my card of introduction from M. Charles Romeu, commending me to all functionaries in Andorra.

"Ah!" he said, "a great man."

"The King of Andorra!"

"There is none like him."

And with this he bowed to the card, placed his hand on

his heart, and with evident and rising enjoyment mouthed the titles inscribed upon it :

CHEVALIER OF THE LEGION OF HONOUR !  
VIGUIER OF ANDORRA !!  
MONSIEUR CHARLES ROMEU !!!

This man, you could see, had a natural affinity with the great. He felt warmed and exalted by their presence, even in the guise of a visiting-card. His face glowed with the sort of internal emotion that inspires a good English butler when he speaks of "His Grace" or "His Lordship."

"Sir," he said, handing me back my card with a solicitous flourish, "you have but to command me—a friend of Monsieur Romeu."

We had some agreeable conversation.

"What," he said, "would we Andorrans do without France! My salary, for instance, is paid me by the French Government. That wire that you see outside running up the valley was erected at French expense. I have but to touch the instrument, and, behold, I am in contact with Paris! So with the post; and, what's more, we get our letters carried free."

"The railway? Ah, what a wonderful thing! It will be a great day when the International Railway is completed. Then we Andorrans, we shall enjoy it; we shall know it is there, rushing along—puff! puff!—in at one tunnel, out at another, while we within our frontiers fold our arms and live in tranquillity and repose." And with this he folded his arms with a luxurious gesture, and sank snugly into his chair.

## CHAPTER IV

## THE VALIRA DEL ORIENTE



VALLEY OF ANDORRA, VILLAGE OF ORDINO

BEFORE leaving Soldeu the next morning, I entered the kitchen to bid adieu to my friends. I have already described its dark and massive chimney with its hanging chains, and the company that gathered round it. To these there were now added a fresh and portly man, in a black smock and a white straw hat, standing with his legs apart before the fire. He had the healthy air and colour of an English farmer, and a look of prosperity lay upon his countenance and in the ample folds of his smock and the row of shining buttons with which it was bedecked. Before him on the spacious hearth stood on end, baking for his breakfast, a single egg. It looked a comic meal for so imposing a figure. He stood and talked, 'Cisco and the innkeeper joining in with sententious phrases, and I concluded that he was some prosperous cattle-dealer on his way over into France. It was not till we were halfway down the valley that I knew, from a chance remark of the worthy 'Cisco's, that I had met the Syndic and Procureur-General of the valleys of Andorra, the President of this ancient republic. I wished that I could have looked upon Jove in his panoplies, his cloak of office and his gold-laced three-cornered hat, and seen him preside at a Council of State; but, alas! his face was turned towards France, as mine was down the valley on the road to Spain.

I had found the inn at Soldeu exceed all expectations, and had been kindly treated by its people; but I was glad to get

out of the village and once more into the clean air and immaculate verdure of the fields, for by no stretching of courtesy or forbearance can one call the Andorrans other than an extremely dirty people.

The sky was blue overhead, no wisp of cloud anywhere, and the sun glowed with a hard brilliance that was the antithesis of yesterday. At Soldeu all that there is of a road abruptly ends, and one drops back a thousand years to a primitive mule-track, which in places is nothing more than the plain surface of the rock. The track descends, yielding a diminishing view of the Andorran heights, till at the junction of the Valira with the River Inclès it opens out suddenly up this tributary valley, and one's eyes are carried up the silver streak of water to the high grassy Col, flanked by black and towering peaks, where it ends. This is a beautiful sight. High up there is the pool of "the silver water," the Font Argente, which marks the limits of Andorra.

Hence the mule-path follows the descending Valley of the Valira, now up, now down, now along the levels, always full of charm and incident. The prime note, as always in a valley journey, is struck by the river, which passes through grassy meadows bright with the flowers of our English gardens—with freesias and pansies and forget-me-nots—amidst exuberant cornfields, and through wild and wooded defiles, where the great firs come down from their high mountain homes to its very edge and lean across its foaming waters.

This is the immemorial highway, unchanged since the days of Charlemagne; and the life that moves along it is the life of Andorra. One passes the women labouring in the potato-fields—a plain unbeautiful race; the children playing by the wayside; the shepherd in his red Catalan cap, with his flock tinkling about him; the man on a journey, with his hobnailed boots strung over his shoulder, and light canvas *espadrilles* upon his feet; the Spanish *Curé* in his too-elegant soutane and black beaver hat; the field-labourer behind his ass, carrying earth from the river to some stony field high up on the mountain-side; the muleteer with his gaily-caparisoned beast, bright with red and yellow woollen balls and brass and coloured metal-work, the most picturesque—the only picturesque—creature on the road.

One passes rude hamlets with little chapels which stand for the earliest alphabet of Christian architecture, and date back almost to the passing of the Arab from these lands; sombre villages, black and iron-grey, the abodes of poverty; shrines by the wayside to Our Lady, "*nostra Senyora del Meritzell*," Patroness-General of the Andorran valleys; granite crosses of ancient days, more beautifully wrought than any work of recent years, with Christ upon His cross on one side, the Virgin and Babe upon the other. (It is surely to the cult of the Virgin-Mother that Europe owes some of her special regard for women?) These crosses stand upon some commanding rock by the wayside, *svelte* and human in their amphitheatres of gaunt towering mountains.

At St. Jean the Old one comes upon the first chapel with a tower and any pretensions to architecture. It stands upon a grassy precipitous rock overlooking the foaming river, its rude but elegant campanile sharply outlined against the chaos of Nature. It has a deep wooden veranda about two sides of it, much like a little Hindu temple in Kumaon. The door of the chapel is locked, but through a window one can see the painted and illuminated screen behind the altar, glowing with colour in the gloom. A little farther, and one comes to Canillo, under the precipitous flanks of Casamanya, a village of some size, with a white church and tall campanile, some poplars, an old seigneurial dovecot and battered tower, and the customary string of sombre houses with wooden balconies facing the sun.

Here and henceforth one is without the beautiful view of the snow-topped mountains and the high upland valleys which graced the earlier hours of the Valira; for the road has already dropped several thousand feet from the moment it crossed the Pass of the Emballira. The river runs furiously at the bottom of a narrow valley, and the grim mountains rise sharply above it on either hand, dark and wooded at their summits, with slips and patches of corn lower down, telling their tale of man's slavery to toil. Here have these people generation after generation lived out their hard lives, bearing upon the pitiful faces of their old women, the plain flat forms and features of their young daughters, the

dry and wrinkled physiognomy of their men, the marks of a life that seems little better than that of their beasts.

Andorra, I tell myself, is an example of what a peasantry left to itself can achieve. These people are redeemed by their spirit of independence, by their love for this, their own fraction of the earth; otherwise there is little about them that is attractive. The world would be a miserable place if it were all peopled by Andorrans. The country in some of its aspects is superbly beautiful; its inhabitants are of small account. They have accomplished nothing, they have no history, no great memories; unpicturesque to look at, they have moved forward but little in ten centuries. What profit is there in such independence? This is no idyllic peasantry, children of Hellas and of light, but just the rude Catalan in his primitive state.

After Canillo the valley opens out a little at Encamps, and the river makes a wide sweeping curve through poplar avenues, under an old baronial tower and chapel outstanding upon a projecting rock. At Encamps there are white-washed houses, which look encouraging from afar, and the innkeeper says it is a civilized place. You can take your Pernod here and speak French if you like; but the inn, in spite of its white face, is as filthy as at Porté, and less homely than that of Soldeu.

The day was hot, the sun beating fiercely down upon the mountain-slopes. I went from the inn with my lunch to some willow-trees by the river, and passed the hot slumberous hours beside it, listening to its rough music as it foamed and rushed over its rocky bed. When it was time to set out again, I came back to the inn to find 'Cisco asleep, Chatto the mule taking his ease in a big dark stable unvisited by flies, and the market-place so crowded with sheep that there was no room to pass. There they lay, dusty and wayworn, with heaving flanks and heads seeking shelter behind each other from the sun. Inside the inn at the long bare tables, the shepherds were seated drinking wine, their faces seamed with weather and hard toil. The humble maid of the inn, a meagre child of sixteen, with a coil of Venetian hair, was ministering to their wants, while the mistress of the house sat humbly peeling

potatoes before the dark grimy hearth. The proprietor, with his civilized air and white, treacherous face, talked politics, and seemed to favour the union of the valleys with France.

Upon the dirty walls there was one solitary picture, the only concession of Encamps to art.

It was a picture in which British troops were being shot down like rabbits by a party of flamboyant Boers.

I felt that I had seen enough of Encamps and its civilization.

"'Cisco," I called from the balcony, "is the mule ready?"

"Si, mounseer, the saddle on his back and he awaits you."

And with that I rode away into the hot white sunlight, leaving Encamps, perhaps for ever, behind me.

Never in Europe have I known a hotter sun, and I was glad to get into the shelter of Escaldas and put my head under the village pump. Escaldas is the Vernet-les-Bains of Andorra, a place of sulphur springs, the haunt of the rheumatic seeker after health. I had heard of the *Établissement*, and had pictured something exceptional for the little republic. But it is a humble place, owned by the doctor who exploits the waters; while his wife, good honest lady, does the cooking and waits in the café. It is a shade better and larger than the Andorran inn, and is exempt from the odours of Soldeu. Had it been open, I should have lodged here for the night, but the doctor was away and the "season" had not yet begun. We sat here however, for a space, over a cup of coffee, while the worthy 'Cisco retailed and collected the news, and made fine compliments to the doctor's lady, to which she replied: "Oh, but you are too civil, senhor; you know that I am no longer young."

In the cool of the soft June evening, as the deep violet shadows were falling in massive lines down the valley, we came into Andorra the Old, the capital of the republic. One might expect some outward signs of state, some manifest hint of its dignity, on entering; but, in truth, the capital is little more than the rest of the villages which people these secluded valleys. It stands on a high shelf above the river, which is here joined by its main affluent, the Valira del Norte. The northern stream, descending past



Ordino and La Massana, enters through a beautiful wooded gorge under an old grey bridge which marks the threshold of the capital.

A tobacco factory, whose wheels are turned by the bright sparkling waters, stands by the highway inviting the interest of the traveller. Here the tobacco that is grown in the southern valley is prepared for export, and the entire business is one of contraband. When ready to be fastened on the back of the *contrebandier*, the cords are so arranged that by one slight pull the whole packet can be dropped in an instant. It is hazardous work, for the French and Spanish guards on the frontier keep a watchful eye on smugglers, and every year a dozen worthy citizens of the republic languish in French gaols, while others pay a heavy fine to the revenues of Spain. Within his own borders the Andorran *contrebandier* moves unabashed, and even a meeting on the way with the *Viguiers* of France brings no blush to his cheek or discomfort to his mind. But once upon the frontier, he can travel only by the hardest routes, and at night, and at inclement seasons. The instant he is perceived, away goes his precious burden over the sharp declivities, down, down, to the bottom of the grey misty valley, 65 pounds of the best Andorran weed! But not always. There are times when the heavy hand of the *douanier* falls upon the burdened smuggler out of the dark. A brief struggle, and he is carried off ignominiously, this free and independent citizen, to a court of justice and a gaol. The profits are, of course, enormous, there being a margin of 350 per cent. between the price at the factory and that at which tobacco is sold in France.

Hard by this factory there is one of wax matches, in which three women are employed at a wage of 1½ pesetas a day. How quickly their fingers work, with the lightning speed of a good compositor! These matches also go into France to compete, by their comparative excellence, with the shameless output of the State, the *manufacture de l'État*, which is a synonym in France for that which is unutterably bad. They remind one how curiously nationalities differ. For the Frenchman, with his republican notions and his devotion to theory, wonders how it is that we continue to

endure a King; while the Englishman, with his practical sense, finds it hard to understand how the Frenchman contrives to endure the tyranny of his match!

At Andorra there is some choice of inns, the celebrated Pépi, to whom all travellers used to go, having retired from business. Here is a picture of Pépi and his inn, recorded by a French visitor:

*"Dans une rouelle sombre, au seuil d'une humble posada un petit homme chafouin est là, qui nous attend et nous fait l'accueil le plus empressé. C'est l'illustre Señor José Molès, dit Pépi, qui figure modestement la Providence à Andorre, non seulement pour les voyageurs, mais encore pour tous les gens en mal de procès, car il cumule la profession d'aubergiste avec celle de procurador, quelque chose comme 'avoué,' ne vous en déplaise."*

I found the worthy Pépi at his door in the narrow unkempt street, and entered, at his hospitable invitation, to drink a cup of poor coffee under his roof.

"Yes, senhor," he said, "I am the illustrious Pépi of whom you have heard. My name is known throughout France by generations of travellers who have lodged with me here in Andorra, but since the death of my wife I have given up innkeeping. What can an old man do single-handed? But you see that I still keep a café, and am wholly at your service. Contraband? Ah yes! How should we poor fellows do without contraband? But it is a hard profession, and we always have some of our people shut up in French and Spanish gaols. No, no one is ever shot; but in Spain they fine. Very occasionally," he murmurs reflectively, "one can bribe a Spanish *douanier*, but in France, never."

I left the little, yellow, wrinkled man, whose name you will find quoted as that of an authority in such monumental works as Monsieur Brutail's "*La Coutume d'Andorre*," and found shelter for the night at the principal inn.

The proprietor here was a Spaniard, with a stubble of a week, a dark, large-eyed, and dirty man. His wife, a daughter of Andorra, does the cooking with a reasonable care and efficiency. The Spaniard waits at table after a manner of his own. He enters in his loose slippers, with a serviette thrown over one shoulder, and makes directly for

the wine-flask on the table. Lifting his face to the ceiling, he lets the little red jet gurgle down his throat. He then draws a chair and joins in the talk, or rolls a cigarette, which he smokes complacently in the faces of his guests. When I am alone his conversation fails him, for I am sure that we have no language in common. He sits facing me, his elbows on the table, his face in his hands, staring at me out of his big animal eyes as if I had dropped upon his world from some other planet. Altogether an unattractive person.

On the ground floor of the inn there is a shop in which he attends to customers. The bedrooms are upstairs, and mine was quite tolerably clean. But for the best inn in Andorra the Posada — is a poor place, and one is glad when there to get away from it out into the fields and open country. Next door to it is the telegraph-office, managed by a busy capable Frenchwoman, whose children have been to Paris, and talk their mother's tongue with an accent that falls gratefully upon one's ears after the desperate French of the valleys.

The nights were very perfect during my stay in Andorra, the sky so blue, and the stars glowed vividly in the lane overhead between the double line of high serrated mountains. But the June dawn comes early, and with it the voices of the muleteers and of all those who go out to labour in the fields.

## CHAPTER V

## ANDORRA-LA-VIEJA



AN ANDORRAN FARM

AND so here was the 22nd of June, and while our Babylon was stirred to her heart by a mighty pageant, and a King-Emperor rode by in his gilded coach, escorted by the Princes of Europe and the great men of an Empire upon which the sun has not yet set, I sat at peace in a hayfield in poor Andorra, and watched the evening slowly closing in over the valley.

Here, as throughout this primitive country, one passes in a moment from the filth and squalor of a rude village into scenes

of rural beauty, the air scented with the aroma of new-mown hay and of dog-roses in bloom. The valley is sufficiently wide to yield a sense of plenty and repose; the river murmurs through it without impediment, lined with willows, and in a beautiful setting of meadows and cornfields, tall poplars and wide-spreading oaks and chestnuts; the little village of Escaldas at one end of the valley, Andorra on a height at the other.

The reapers were busy with their long sweeping scythes, and the hay lay in swathes about them, in tribute to their day's toil. The sun was just sinking behind the high serrated peak of Anclar, which hangs frowning over Andorra; but the valley was still lit in places with his rays, while throughout there was the pervading sense of a soft evening glow, bringing with it the incomparable peace of a summer day at its close.

How remote and far from the outlying world is this quiet

valley, which from time immemorial has lived its own secluded life! Even yet, and for a little longer space, it is linked with Europe by no wheeled highway, and one realizes that its people are of this soil, and of this alone. I suppose that nearly every Andorran can say with confidence that his ancestors have been here, in one or other of these little valleys, since the beginning of recorded history—as much a part of them as the river and the mountains and the trees. It is a bond that must tie their hearts in a way difficult for a stranger to understand.

From the hayfield by the river I climbed up a rough mountain-road, which was a perfect torrent of stone, until I got amidst the ilex-woods, where was a dead silence and no hint of life.

They are very beautiful, these ilex-woods, with their rough black trunks and their shining foliage, which at this season is of various shades of green. Through their branches and over their feathery summits one has wonderful views of the valley and its mountains, and Andorra clustering grey below, with its two campaniles of Church and State. The sun, which had long since left the valley, suddenly returned and sent a soft flood of light across to the high chapel and the upland lake of Andorra, left here by the glacier of the Valira in times infinitely remote. The rough mountain-road suddenly turned to a soft footpath along a canal, and became bordered with marguerites and honey-suckle. The canal, the very colour of the ilexes, moved swiftly and silently along, the only live creature in a still world, bearing its wonderful evidence to the simple elemental laws which regulate our universe. It runs gradually down the valley at a high level above Andorra, between it and the mighty mountain-slope of Anclar, which towers above it so sheer and steep that one wonders its loose torrents of shale do not fall upon and bury the ancient capital of the republic. Its walls seem at a little distance to be almost perpendicular, and as one looks up from the Casa del Vall the browsing sheep, and the shepherd following after them, look like flies upon a ceiling.

The sights and scenes about Andorra are those of a humble countryside, and the people are a poor and hard-driven peasantry, with little surplus for the joys of life. The women are flat-chested and plain of feature, and look underfed and overworked and driven. One does not meet here the bright, good-looking Catalan girl, with her trim and swaying figure, her neat hair, and her *joie de vivre*. These people are harder put to it and more austere, and yet they are likeable for their simple, honest, and decent ways. As I strolled quietly back into Andorra, I came upon an old woman seated at the foot of a granite cross feeding her pigs, the evening soft about her, and a look of patient and humble resignation upon her face. Millet might have painted her. A Balearic beggar met me and begged a sou, and was glad and glib and unashamed. The Andorran is too proud and self-reliant to beg. A labourer walked with me and spoke of his life. The valley, he admitted, was beautiful in summer, "but in winter, Senhor, it is cold and there is little to do, and many of us are obliged to leave our homes and get a living in Barcelona or Béziers. At this season I earn 2½ pesetas a day."

Nearer Andorra the lanes were crowded with donkeys coming home, so laden with hay as to be almost invisible; and with mules and ponies from Spain, burdened with wine-skins which looked like sacks of corn, kegs of brandy, and all the various requirements of a community which manufactures nothing but tobacco, and is dependent even for some of its food upon larger centres accessible only to pack animals.

I paid a visit to the worthy 'Cisco at home. His wife, a homely soul, rotund by comparison with the lean muleteer, received me in the kitchen, in which she was busy preparing the dinner. Upon the dark and sombre hearth was the gipsy kettle of Andorra, hung from chains, and a wood fire burned slowly beneath it. At the other end was a window, with a view from it over fields and mountains; and a table, upon which some *rancio* was set for my entertainment. Below the floor I could hear the grunting of the family pig. Upstairs there were bedrooms, colour-washed and clean, to which 'Cisco was adding balconies and furniture for the enter-

tainment of travellers. It was understood that upon my next visit to Andorra I should stay at the inn he hopes to establish. He is so popular and travelled a person that one might as well stay with him as with anyone else in Andorra. 'Cisco has a family of two sons and two daughters, who were duly presented. The sons, like their father, will take to the road in the fulness of time, driving their mules and ponies into Seo d'Urgell, or, it may be, piloting an auto-bus to the episcopal city, for great changes are in store for the republic. The daughters can scarcely hope for a life less burdened with toil than that of their sisters of the valley. Even as children they reflect in their faces the hard destiny of the Andorran woman.

Endurance here, as in Spain, is the prime quality of the people. When I telegraphed from Porté to 'Cisco de Sans to come up and join me there with his mule, he was half-way on the road from Urgell, which is five hours' march from Andorra. His wife wired back that he would be with me the following morning. Now, Porté is ten hours' march from Andorra. I met him at the border, and he returned with me immediately to Soldeu. He had thus, since he left Urgell the previous morning, been on the march for twelve hours along high mountain-roads. He had scarcely settled down before the hearth of the inn at Soldeu, when he discovered the loss of an article of my baggage on the road. He was visibly tired, and had reached that blissful stage of repose that is the reward of a man who has made a long journey, and now has his boots off, a cigarette in his mouth, a glowing fire before him, and dinner nearly ready; but without a moment's hesitation he was out of the inn and back upon the road, laboriously tracing his way in search of the missing article, high up on the steep slopes of the Col of the Emballira. Two hours passed before he came back exhausted, but with his reputation as the best muleteer in Andorra intact.

When his day's work is over, and the evening meal is accomplished, he retires to the café of El Pépi, and there plays cards and smokes an endless succession of cigarettes until far towards midnight. Yet he is early astir. I have heard him in the dawn, when birds first begin to cheep,

already at work in the stable expostulating with his mule Chatto. His tone is of partnership, as of one citizen of a republic addressing another. Chatto is an ally, and no mule or mere beast of burden. There is the bond of the road between them—the memory of many an early start, of many a long day and late return home, of sunshine and foul weather; and man and beast are indissolubly bound to each other.

Of Andorra itself there would not be much to be said were it not the capital of the valleys, the hearth of their independence. Like any other Andorran village, it is squalid and dirty; its streets are rude and soiled with offal, its people primitive in their ideas of decency. It is not even the richest commune in the republic, and it is fifth only in order of precedence of the six parishes of the nation. But it is the capital, and it is the seat of one of the most curious governments in the world. Here is the historic Casa de la Vall, which is a fortress, a senate-house, a dormitory, a refectory, a chapel, a school, a stable, and a dove-cote, in one. The twenty-four Councillors-General, who bear the prefix "Illustrious," meet here in session, under the presidency of the Syndic-Procureur-General, who is the Head of the State. They meet five times a year, but any citizen may summon a special meeting of the Andorran Parliament on payment of 80 pesetas (say £3), and even a foreigner can attain this distinction by putting down a sum sufficient to meet expenses, including a fee of 3 pesetas a day to each of the Councillors.

The Casa de la Vall is a rude and sombre building, hard by the summit of the Rock of Andorra; and though the site is ancient, the house dates only to the year 1588, which is inscribed upon its lintel. One might pass it by unnoticed but for its belfry and its loopholed watch-tower, projecting at one angle of the wall. Over its main door are sculptured in stone the arms of the State, bearing the cross and mitre of the Bishop of Urgell, the bulls of Bearn, and the palings of Foix and Catalonia—an epitome of its history. Two Latin inscriptions lend even this humble Parliament-house the dignity of Rome.

"*Domus concilii, Justitiæ sedes.*"

"*Suspice : sunt vallis neutrius stemmata ; sunt que  
Regna quibus gaudent nobiliora tegi,  
Singula si populos alios, Andorra, bearunt  
Quidni juncta ferent aurea secla tibi.*"

They define exactly the political constitution of this singular little country, which is neither republic nor subject State, but an alliance of two mountain valleys which govern themselves under the protection and suzerainty of powerful and rival States.

One enters to find one's self in Spain, for here upon the very threshold are the stables in which the Syndic and his Councillors lodge their beasts when they meet for session. A rough wooden staircase ascends to the first floor, where are the various rooms of the house. The first is the school-room, with scenes from the Bible frescoed on its walls, the figures wearing the costumes of the sixteenth century. Here the lame schoolmaster shepherds his small flock, the youngest of whom is his own child of three. He holds the keys, also, of the Council-chamber and acts as cicerone. In the adjoining room, which is used as a refectory by the Council of State, I found the Parish Councillors seated about a bare table, debating with firmness and gravity, as men accustomed to the expression of their views, some infinitesimal matter connected with the civic life of this village of 500 souls. The Secretary was reading from some minutes written in a thin paper-bound volume. Above them, on the wall, was a picture of the crucified Christ. The room might have served as the hall of a monastery in a rude and primitive age, before architecture had come to beautify, or wealth to soften, the austerities of monastic life.

The Council-chamber adjoins this room in which the Councillors feed. You feel on entering it that you have reached the arcana of Andorra. Upon its walls hang like ghosts the cloaks and three-cornered hats of the Illustrious which they don when in Council assembled, and into the wall there is fastened the famous safe which enshrines the laws and the customs and the archives of Andorra. So jealously is it guarded that it has six separate locks, one for each of the parishes of which the nation is composed, and its keys

remain in the separate charge of each one of the Councillors, so that without their joint concurrence access to it is impossible. One can see the name of each parish inscribed in order of precedence opposite its lock—Canillo, Encamps, Ordino, La Massana, Andorra-la-Vieja, and San Julia de Loria. To such minute subdivision can the business of a country descend! When one has taken even a modest share in the government of three hundred million people, these things are of a stupefying interest.

For the rest, there is a table with an old green cloth upon it, a stove, a window opening on the valley, and twenty-six rush-bottomed chairs for the Syndic, the Deputy-Syndic, and their illustrious colleagues.

Before the Councillors meet for session, they attend Divine service in the adjoining chapel dedicated to St. Armengol, that famous Bishop and Gothic Count who built the Cathedral of Urgell and was drowned in the rushing River Segre.

A painting of the pilgrims of Emmaus, presented by Félix Faure, reminds one that the President of the French Republic, as heir of Henri Quatre, is one of the two Sovereign Lords of Andorra. Surely the world is full of contradictions.

The kitchen of the mansion is as rude and mediæval as the rest of this singular abode. It consists of an immense square chimney which descends like a cowl from the centre of the room, and covers the greater part of the slabbed floor. Its great jack and sooty iron chains look like instruments of torture rather than of good cheer. But doubtless upon some wintry day in bygone years, when an ox was roasted whole here over the glowing embers (if the frugal State ever ran to so lavish a festival), and the illustrious ones came in in their robes and three-cornered beavers to warm their hands and whet their appetites before it, it must have looked cheery and comforting enough. Upstairs there is the dormitory in which they sleep when the kindly approach of night gives them respite from their monumental labours.

The whole house is primitive and elementary to a wonderful degree. One might laugh at it, were it not that the hearts of its people are tied to it as the symbol of their patriotism. For the Casa de la Vall is the Westminster of Andorra, and,

unlike so many representative institutions based upon that famous model, it is a genuine thing, sprung from the soil, with its roots far back in the history of the Catalan race. It expresses the sentiment, surviving here in its pristine form, that inspired the old Cortes of Aragon and Spain before Philip II. dictated its policy—the passionate desire for self-government, which throughout their history has made the Catalans tenacious of their rights, which converted half of them from Spanish subjects into loyal Frenchmen, and still finds an angry expression in the bombs and the fury of Barcelona. When the Spanish Crown has learnt how to conciliate Catalan feeling instead of repressing it, we shall hear no more of a Spanish Republic. This is the message it seems to convey, and this is the task that awaits King Alphonso and the child of half-English blood who is his destined successor.

The Andorran is not popular with his neighbours over the border. They will tell you he is grasping and avaricious and distrustful, at which they will make a wry face and blow out their lips to show you exactly what they mean. I believe I discovered this expression even upon the friendly countenance of the Viguiet of Andorra, when he discussed with me the details of my journey. But this was not my experience; possibly because I carried his card of introduction. I have no wish to settle in Andorra, amidst its dirty streets and squalid habitations. Yet I liked this people. They seemed to me to have an honest and friendly air. I saw no gendarmes or police, or any display of authority in any form. No tax-gatherer met me upon the threshold of the land; no carabinero came to finger my possessions and question my right to photograph a cornfield. I felt instinctively that I was in a free country, like my own, and that I could do as I pleased.

As to the manners of the Andorrans, I found, it is true, no straining after cordiality such as I had noticed amongst the Catalans across the border, no swagger or loud talk. These people were grave and quiet and simple, and always willing, as it seemed to me, to oblige. They worked hard; man, woman, and child—too hard for the beauty of the race. But they had their sociable hours. In the evening, after the long

day's toil, I found them at the cafés playing cards and conversing together, and even their hard life has not extinguished the Catalan love of dancing. The jongleurs play their flutes and their hautboys here in the village *plaza*, as they do elsewhere throughout Catalonia; and the young men and the maidens dance together, but with less of joy and less of pagan contentment.

For the Andorrans are a religious people. The Church still wields her powerful sway in the valleys, the *Curé* is still a force in the land, and one of the overlords of Andorra is a Spanish Bishop, even sometimes a Cardinal of Rome. The civil marriage is unknown in the country, and illegitimacy, in spite of the hot Catalan blood, is rare. When a child is born out of wedlock, it is hastily carried through the night from village to village, till it has passed beyond the Puritan frontier. The mother, should her heart yearn after her offspring, is obliged to leave the country, to which she is almost as deeply attached.

"I shall never forget," writes Monsieur Brutails, "the moving story told us one day by two old Andorrans of a tragic affair which had involved the murder of a woman. 'She was beautiful,' said one of them with enthusiasm, 'as she was good.' And he stopped for a moment in the midst of his narrative. We were standing upon a rock which dominated the rude valley, the eternal murmur of the streams which make the Valira in our ears. We felt carried back into some bygone century, far from theatres and boulevards, very far from the impious sarcasms which ridicule the honour of marriage and kill the strongest races—"*qui tuent les peuples les plus forts.*" A Frenchman's view perhaps; but descriptive of Andorra, which like Ireland is a faithful daughter of the Church.

In the *plaza* of Andorra there are a few buildings which stand out by their size or character from the rest of this primitive settlement. One of these is the State Prison, which bears testimony by its humble proportions to the law-abiding character of the people; and another is the rose-coloured mansion of the *Curé*, next door to the dark and grim old church. Opposite there is the principal, in fact the only, shop in Andorra, the property of Hyacinth Rossell,

the universal provider of the State. Here one may purchase whatsoever of the outer world ever finds its way into the capital; one may even change a banknote or cash a cheque. Senhor Rossell has cosmopolitan leanings, and knows his Paris pretty nearly as well as he knows his Andorra.

But the finest house of all stands up at the far end of the square, taking up the whole of one of its sides. It is a noble building, with high white pillars and dark overhanging roof, and a splendid balcony set about with great pots full of vivid carnations. Upon its coloured walls there is the date 1809. It would suit an enterprising American who wished to settle down in Andorra and become the citizen by adoption of a republic older and sterner than his own. Its garden is enclosed in an old grey granite wall that is overladen with the wild-brier and scented with its blossoms in June. While before it there is a glittering pool in which the daughters of Andorra do their washing. This is the only charming corner in this rude capital—the humblest and the poorest in Europe.

## CHAPTER VI LEAVING ANDORRA



BRIDGE OVER THE VALIRA, NEAR SANTA COLOMA

ing on its way, the sights and scenes of a beautiful country-side, that I would have stayed another day for the pleasure

I WAS SO charmed with the solemn ilex-woods, the scented hay-fields of Andorra, the music of the scythe as it mingled on these June evenings with the deeper voice of the Valira hasten-

of their intimate companionship; but when I woke in the morning to the sounds of the muleteers getting ready for the road, the innkeeper flinging his door open to the world, the sky was grey and overcast, offering little promise of such a summer day as I had looked for. On the other hand, these soft grey days are the best for a long journey in June, so far in the South of Europe; so I sent for 'Cisco to say that we would start. Meanwhile I paid a visit to Chatto the mule, and found him lying at ease in his dark stable on the soft litter, with plenty of good hay in the trough before him. "Chat-to!" I called out in the best imitation of his master's voice; "Chatto!" I said persuasively, whereupon he pricked up his long maternal ears and rose nimbly to his feet; but, finding I had no other purpose in my visit than to greet him, he set to work like a sensible animal on the hay before him. While 'Cisco was getting him ready, I climbed up to the Council Rock, which overhangs the Casa de la Vall, and looked out across the valley. I could not but see from here how rude and poor a building is the senate-house of Andorra, how roughly fashioned and how ill-placed, even for such defensive purposes as its loopholed tower of unmortared stone suggests. A feudal lord would have planted his donjon on the summit of the rock, scornful of the labour involved in levelling the necessary space; but the good peasantry were unequal to this effort, and were content to put their castle under the rock, whence anyone could throw stones at it with impunity. The loopholes and the tower must have been added by way of adornment, for in truth the independence of Andorra is not in the keeping of its citizens. *Regna quibus gaudent nobiliora tegi* is the secret of its persistence, and the illustrious ones are all past-masters in the art of international diplomacy. We met all sorts and conditions of people on the road, and, for the first time since I came to Andorra, a pretty girl after the Catalan type, who happened to be coming from Spain, where she is a schoolmistress. Like everyone else, she had a smile and a handshake for the popular 'Cisco. Her humbler and less fortunate countrywomen were toiling like slaves in the fields about us, planting the young tobacco and digging with hoe and mattock amongst the potatoes. Even the young ones looked

mean and shrivelled, and some of the poor old creatures who toiled with their bony hands were like witches, so blear-eyed and far were they from the beauty of womanhood. If the independence of Andorra can bring it no better fortune than this, one would think its free-born citizens might barter some of their independence for a few more material comforts.

What, after all, I asked myself, is this craving for political isolation, this desire to be free of the bonds that community with large aggregations of men entails? Little more here, it seemed to me, than a sordid illusion, with at its root just that sort of wilfulness which makes people disinclined to face the personal sacrifices essential to corporate life. The Andorran holds fast by his ancient independence, and becomes a hard-driven slave. Citizenship with France would give him a sense of fellowship with a great people, make him a partner in all their great achievements, ease his daily burden, refine his life, open up his country with roads and the appliances of civilization, bring him greater comfort and wealth; and yet he clings like a child to this ancient fetish of independence (you will find it most highly developed in primitive hill communities), and rejoices in his only asset—the freedom from conscription. There is the other view, of course, of a people who have been free and independent for eleven hundred years. The reader can choose for himself.

Coming back to the road, I found men at work upon it, turning it for the first time in Andorran history into a highway for wheeled traffic. The Bishop of Urgell, I was told, was paying the bill. The easy bits were done, the hard passages were going forward slowly or not at all. We take our smooth white roads for granted, and complain, in these days of swift motor traffic, even of little inequalities in their surface; but what human toil and labour, the blood and sweat of men, are given to this task! Some of those who work here are strong and powerful, but even their lives will be shortened by this toil; and many are broken men, aged already and bent, for whom there is no better occupation. One can see that it is hard work for them, driving this road through the inhospitable rock, and the good Bishop's exchequer is none too flush of gold. For many years yet people will go by here on their mules and ponies,

the men with their legs dangling behind their animals' ears, stirrupless and perched upon their goods; the women, if of sufficient consequence, in little wooden scoops of side-saddles ornamented with rows of shining nails.

For some distance after leaving Andorra the valley continues wide and beautiful, with its ilex-woods and spreading walnut-trees, and old high-arched bridges and sanctuaries to Our Lady by the way. Here is the little chapel of Santa Coloma, with its light and graceful tower, an unexpected gem in this land of dark mountains and primitive ways.

Soon the road passes into San Julia de Loria, the last of the Andorran parishes, entering it by a narrow way under a house, and leaving it through a stone gateway which, with a wooden bridge across the river, closes the valley. After this it becomes a rugged and narrow mule-track—"chemin muletier, fort capricieux"—with the hard, precipitous mountains shutting it in on either hand; and the scented hayfields and the smiles of June yield for a space to the gloom of a rock-bound valley. Far away upon a crag, perched like an eagle's eyrie, is the hamlet of Juberry, and below it, a thousand feet below, is the rivulet which from time immemorial has marked the borders of Spain and Andorra.

Here, when a new Bishop comes to Urgell, he is met by the Andorran notables and escorted to the capital of the republic. Carbines and pistols are fired into the air, and Monseigneur, with his escort of Spanish infantry, his Canons and priests, and the illustrious ones in their three-cornered hats and robes of ceremony, enters Andorra as its co-sovereign and Feudal Lord.

A little farther, and one pays the price of emerging from a land of contraband, in submission to the ignorant and brutal inquisition of the Carabineros of Spain. The one-eyed sergeant spends half an hour in recording the details of one's baggage, and fingering its contents with a half-savage curiosity and a boorish phlegm. Spanish courtesy does not flourish upon these hard frontiers, where the Customs officer carries a loaded rifle and never travels upon his business alone.

This business done, one is at liberty to camp out in the fields, to stretch one's self at noon under the shade of a



## VOYAGE EN ANDORRE, 1911 De 'TRAVELS IN THE PYRENEES', Vincent Scott O'Connor<sup>1</sup>

### Entrée en Andorre<sup>2</sup>

(Après avoir passé la nuit à Porté, O'Connor, avec son cocher Monsieur Garetta, se mettent en route vers l'Andorre.)

Je quittai Porté au point du jour et ce fut une aurore de toute beauté. De petits nuages dans le ciel bleu, flottaient au-dessus de la vallée nichée dans l'ombre, rougis par les hauts rayons d'un soleil encore invisible. Bien loin au-dessus de nous, ils semblaient dire que tout est toujours lumière du soleil, qu'il n'y a ni ténèbres ni nuit. Bientôt, alors que le monde semblait surgir, les pics puissants s'illuminèrent, la neige immaculée des cimes rayonna d'un vif éclat et les brumes qui s'épaississaient au sommet flottèrent, tantôt grises, tantôt incandescentes. Peu après, le vieux château-fort d'Aragon, la Tour Cerdane, fut frappé par le soleil loin au cœur de la vallée profonde et se mit à flamboyer sur son énorme socle de roches glaciaires. Cependant nous avons entamé l'ascension du Col de Puymorens, par la longue et sinueuse route carrossable, sous la morsure d'un petit-vent frais. "*Peut-être trop frais*<sup>3</sup>", selon le cocher.

Nous étions seuls, lui et moi.

"À Porté, monsieur, nous sommes totalement encerclés par la neige en hiver et souvent nous ne pouvons pas sortir de nos maisons. Par Dieu, c'est la vie d'un esclave. On pourrait tout aussi bien être en prison."

La voie ferrée internationale? N'ayez crainte, elle s'apprête à nous priver des quelques maigres avantages que nous avons. Jusqu'alors, Porté se trouvait au moins à la tête de la vallée, incontournable pour ceux qui voulaient franchir le col, mais quand le tunnel sera fini, qui aura encore une pensée pour Porté?"

Il était assis sur la malle dans sa fine blouse de coton bleu; au passage du Col le vent fouetta nos visages et nous glaça jusqu'à la moelle des os. Il mollit quelque peu à la descente, mais un épais brouillard laiteux, aussi pénétrant qu'une pluie fine, nous enveloppa et nous accompagna jusqu'à la frontière de l'Andorre. C'est à peine si nous pouvions distinguer les pentes vertes des montagnes diaprées de fleurs et apercevoir vaguement les petits rus écumants à travers les écharpes de brume grise qui dérivait. C'est alors que nous avons rencontré le facteur solitaire qui dut s'aplatir contre le talus humide pour nous laisser passer. Presque chaque jour de sa vie,

---

<sup>1</sup> L'Anglais Vincent Clarence Scott O'Connor (1868?-1945) était voyageur, écrivain, militaire et fonctionnaire de l'empire britannique aux Indes. Il a visité l'Andorre en juin 1911. La partie du récit de ce voyage traduite ici se trouve entre les pages 265 et 295 de son oeuvre *Travels in the Pyrenees* (John Long Limited, London, 1913).

<sup>2</sup> L'orthographe des noms de lieux suit ici celle de la carte de randonnée 1:50,000 *haute-ariège andorre*, Rando éditions 1993.

<sup>3</sup> Les passages en italique ici sont tels qu'on les trouve dans l'original.

exposé à la neige chassée par le vent, aux brumes laiteuses ou à l'ardeur du soleil d'été, ce fidèle serviteur fait la traversée d'Andorre en France et de France en Andorre. Quelle existence singulière et quelle performance physique cela demande! Ce qui n'est pas sans péril non plus, car plus d'un employé des postes andorran a perdu la vie dans une tempête de neige balayant ce col d'altitude.

Par beau temps nous aurions dû voir à notre arrivée la belle vallée de l'Ariège descendant vers Foix et la Solana d'Andorra dont les pâturages ensoleillés ont été, des siècles durant, objet de discordes entre les Andorrans et leurs voisins. Nous aurions dû voir, loin derrière nous, comme a dit Monsieur Thiers, la Vallée du Carol en contrebas, débouchant sur la riante plaine de Cerdagne. Mais le brouillard, ce *cochon de brouillard* comme le qualifiait mon compagnon, nous voilait la vue et nous arrivâmes pour ainsi dire les yeux bandés dans la farouche république.

La nouvelle route de Monsieur Romeu nous avait ainsi menés loin, une route inachevée, certes, sans la perfection de la vraie Route Nationale, mais quelque chose de praticable, marqué au coin de l'efficacité française. Elle se terminait brusquement dans un chaos de roches granitiques. C'était l'Andorre et Garetta déclara qu'il ne pouvait aller plus loin.

"Pourquoi," dit-il "faisons-nous des routes pour ces Andorrans? Pourquoi leur fournir des bureaux de poste, le télégraphe? Pourquoi les laisse-t-on faire librement leur trafic vers la France? Par Dieu! Je l'ignore. Les Espagnols, qui soutirent à l'Andorre tout ce qu'ils peuvent percevoir en fait d'impôts, savent mieux s'y prendre!"

"Oui, je suppose que cela renforce votre influence sur le plan politique?"

"Quelle influence politique pouvons-nous exercer sur des gars tels que les Andorrans? Vous ne les connaissez pas aussi bien que moi. Faites confiance à l'Andorran pour s'occuper de lui." Et, d'écœurement, il jeta son mégot.

Il faisait un froid glacial; cherchant un abri, nous nous réfugiâmes dans une de ces cabanes de berger qui, pareilles aux habitations de certaines races disparues de pygmées, sont une particularité des collines de Catalogne. Elles sont des plus rudimentaires, faites de pierres brutes empilées, convergeant graduellement pour former une voûte, avec quelques touffes d'herbe et de boue étalées sur le toit pour protéger de la pluie. On y pénètre par une simple ouverture, tout juste assez grande pour un cochon; à l'intérieur, tout est noir et sale. Pourtant il y a des moments où le moindre abri décide curieusement de la vie ou de la mort d'un homme.

La cabane convoitée était déjà occupée par une famille de porcs qui se précipitèrent dehors, très agacés d'être dérangés dans leurs rêveries bien au chaud - nous, nous étions heureux de prendre leur place. Les doigts de Garetta étaient tout bleus et raides de froid. Il claquait des dents comme un homme fiévreux. Il était venu sans cape et avait beaucoup souffert en chemin. En effet, ce n'est qu'en sortant du *brek*, en montant et descendant la route à vive allure que nous avons gardé un peu de notre

chaleur. Avec quelque difficulté nous avons allumé un feu pour nous réchauffer, mais il faillit si bien nous aveugler de son âcre fumée - pour la bonne raison qu'il n'y avait ni foyer ni cheminée, pas même un trou d'aération dans cette habitation néolithique - qu'il nous poussa à sortir dans le froid de temps à autre afin de reposer nos yeux.

Et dehors, quel tableau de grise mélancolie! Les porcs surgissaient des brumes, inconsolables, énormes. Un flot noir et boueux serpentait parmi les rochers; pas de bruit, si ce n'est celui de l'Ariège à ses débuts, cascading quelque part sur son cours invisible la menant à la mer. Étais-je vraiment dans le sud ensoleillé de la France, de l'autre côté de l'Espagne, en plein mois de juin? Ou était-ce le marécage de Connaught en décembre? Mon âme s'était-elle égarée?

Mais le froid pénétrant me ramena bientôt auprès de Garetta et à la dure réalité de la cabane.

Deux heures passèrent, idées noires et optimisme alternant dans nos esprits, jusqu'à ce qu'enfin une voix masculine nous parvienne à travers la brume et que surgisse de nulle part un mulet noir andorran avec ses sacoches sang et or, des étriers brillants et une selle en peau de mouton, conduit par 'Cisco de Sans, le fameux muletier. C'était là sans conteste l'Espagne et le sentiment de reconnaissance que m'inspirèrent les fers des étriers lorsque je me hissai dans le meilleur des sièges au monde me redonna le moral. Le mulet Chatto était, j'en étais informé, un aristocrate en son genre, étant l'habituelle monture de Monseigneur le Prince-Evêque d'Urgell et de son Excellence le Viguier français de l'Andorre, un animal conscient des commodités internationales et des exigences de voyageurs distingués.

Je fus alors promené, à allure chaloupée comme il se doit, dans cette petite contrée qui a conservé son indépendance depuis 1100 ans grâce à sa double suzeraineté et son extraordinaire inaccessibilité.

Chatto me fit passer le Col herbeux toujours caché par les brumes et éclaboussé de neige. C'est seulement à notre arrivée au sommet, 7500 pieds au-dessus de la mer, que vint d'Espagne, avec la première lueur, une légère chaleur et que la brume se mit à s'élever, découvrant une vue merveilleuse et des plus alléchantes sur un monde de pics sombres aux reflets d'airain et de champs de neige immaculée jusqu'à ce que tout l'écran des nuées tenaces finisse par être balayé et que se révèle dans toute sa sublime beauté le monde alpin de l'Andorre.

C'était un spectacle rare, un splendide spectacle qui valait le voyage. Nous étions ici au sommet d'un monde. Ni village, ni habitation en vue. Tout autour de nous s'élevaient les pics imposants, sombres et noirs, de vastes névés au creux de leurs plis, sources de tous les rus et torrents qui forment la Valira orientale, l'une des deux artères de la petite république. D'un seul regard, nous pouvions voir ici la rivière à sa naissance, sourdant de sa couverture blanche, puis courant rapidement par les vertes prairies en cascades mousseuses, descendant son cours sous l'ombre basse des sapins, plus loin qu'Andorra et Urgell, jusqu'au Segre, à l'Ebra, aux rivages d'une mer du vieux-monde.

Mes yeux, suivant sa course, furent attirés par une superbe chaîne de pics étincelants, bleus et pourpres, striés et pailletés de neige scintillante sur leurs flancs abrupts. Pas de brumes ici comme au Port d'Envalira, encore gris derrière nous. Le ciel gonflé de nuages brillait d'un bleu lumineux au-dessus de nos têtes et les contours précis des montagnes ressortaient dans toute leur beauté sereine et leur majesté.

Comme par contraste avec cette splendeur de la Nature, des groupes de chevaux et d'énormes troupeaux de moutons blancs paissaient tout au fond de la verte vallée; le tintement de leurs sonnailles emplissait l'air d'une mélodieuse musique. Les pâturages pentus étaient couverts d'une mosaïque de fleurs: narcisses et jacinthes, renoncules, boutons d'or, gentianes du bleu le plus profond, pensées, myosotis, anémones et une multitude de mignonnes fleurettes.

C'était merveilleux de descendre vers cette vallée, comme si l'on venait des nuées, et de n'y trouver nulle part âme qui vive. Elle est restée à l'écart tant de siècles durant, coupée du monde extérieur par son cercle de montagnes. Mais les jours de sa solitude sont comptés. Quelques kilomètres plus loin, à une heure à peine par automobile, le tunnel trans-pyrénéen de Porté à Hospitalet est presque creusé et d'ici quelques années le monde qui fréquente les grandes voies internationales de communication passera par son seuil - de Paris à Barcelone, à Alger, au Maroc, au Sahara, aux confins du monde. On a même proposé d'établir un nouveau Monte Carlo dans cette exquise vallée, bien que les Andorrans, inquiets pour leur indépendance, aient toujours refusé leur consentement. Mais combien de temps une communauté pauvre peut-elle résister aux artifices financiers de l'Europe? Le rideau est sûrement sur le point de se lever et de dévoiler l'obscur beauté de l'Andorre à tous ceux qui ont des yeux pour voir.

En descendant la vallée, nous aperçûmes bientôt le magnifique pic de Casamanya en forme de tulipe, sommet central de la république s'élançant vers l'empyrée, superbe et coloré.

Le mulet Chatto descendait avec sa coutumière délicatesse les versants abrupts de la vallée, mais il était plus agréable de fouler le doux gazon vert tout rehaussé de fleurs. Derrière moi marchait l'infatigable 'Cisco, débordant de renseignements donnés dans le dialecte international qu'il réserve aux étrangers ne parlant pas l'andorran. Jamais esperanto ni français n'avaient été autant martyrisés que par sa bouche!

"Nous, les Andorrans," disait-il, nous n'appartenons ni à la France ni à l'Espagne. La nation andorrane est libre et indépendante. Si nous avions à choisir, monsieur? Oui, alors je suppose que ce serait la France. Mais pourquoi nous faudrait-il choisir? Il n'existe pas de pays comme le nôtre : nous gérons nos propres affaires, nous n'avons pas de conscription."

Dans le cœur de tout Andorran c'est là l'ultime argument, le plus convaincant.

Monsieur Brutails, qui connaissait l'Andorre comme peu d'étrangers l'ont fait, a reçu le même témoignage d'un notable des vallées:

"Pour certains d'entre nous, l'indépendance de notre pays n'est rien, parce qu'elle est pauvre, sans industrie et sans commerce. Pour moi, c'est un avantage qui n'a pas de prix, ne serait-ce que par l'exemption de l'impôt du sang qu'il nous octroie. Sans prix, car si des parents en Andorre ont un fils, ils peuvent dire: 'Il est à nous,' et c'est plus que ce qu'aucun de nos voisins peut dire. C'est vrai, notre pays est pauvre, mais sa pauvreté est enracinée. Et il serait plus pauvre encore s'il avait à supporter les impôts qui nous accablent si nous étions Espagnols ou Français."

Nous arrivâmes alors à l'auberge de Soldeu.

### Soldeu

Soldeu est le premier village - en quelque sorte un hameau - que vous atteignez en Andorre en y pénétrant du côté français par Envalira. C'est pourquoi sa population est habituée à la présence de voyageurs et je fus reçu à l'auberge avec une hospitalité et un empressement qui n'excluaient pas une certaine appréhension de la manière dont ils seraient reçus par un voyageur exigeant. On me montra la meilleure chambre et on m'assura qu'on allait la faire propre et nette pour mon usage. Au centre de la maison il y avait une très vaste salle à manger susceptible d'accueillir une centaine d'hôtes. Il est des circonstances où l'on s'y rassemble en nombre. Près de cette pièce se trouvait la cuisine où les gens de la maison se tiennent au chaud, où mangent des voyageurs imprévus, et où les conversations vont bon train. L'auberge a également une véranda donnant sur les prairies émaillées de fleurs et sur la rivière. C'est là que je m'assis dans la douceur bienvenue d'un chaud soleil et déjeunai.

J'étais heureux de penser que j'étais enfin entré en Andorre. Tous ceux à qui je m'étais adressé m'avaient mis en garde, prétendant que l'hébergement à Soldeu était des plus mauvais et je m'étais préparé à cette adversité. Mais Soldeu se révélait être meilleur que sa réputation. Certes l'auberge était sale, mais ce n'était pas pire qu'à Porté; et les odeurs étaient celles, de nature indescriptible, qui semblent flotter en permanence dans toute maison andorrane, mais on pouvait y échapper le jour en pleine nature, et à la tombée de la nuit en se réfugiant à la cuisine dont elles paraissaient exclues. Mais la nuit il n'y avait pas possibilité de les fuir et je m'y résignai avec la philosophie du voyageur. Je trouvai mon lit propre et confortable et si le sol eût brisé le cœur d'une bonne Néerlandaise, j'avais de ma fenêtre une vue réconfortante sur la vallée jusqu'à la montagne d'Envalira et vers les hauteurs enneigées de Portella Blanca sous un ciel bleu semé d'étoiles. De jour, il y avait dans la cour des porcs et des volailles en train de gratter, un verger et une petite rigole d'eau courante.

J'avais connu pire situation.

À la cuisine j'étais un membre de la maisonnée et du monde démocratique de l'Andorre. Sous la grande cheminée pendait à des chaînes une marmite gitane

remplie à ras bord de la *pièce de résistance* (sic) andorrane, une sorte de bouillon de pain et de pommes de terre. Les mets secondaires étaient cuisinés sur des braises dans l'âtre central. En matière de cuisine, j'avais résolu de réduire mes exigences au minimum, c'est pourquoi je ne fus pas déçu; mais mes amis français, habitués dans leur aimable pays à bien déjeuner même dans une modeste auberge, se lamentent sur un ton pathétique. L'un d'eux écrit:

*"Et quel déjeuner, juste ciel, à l'auberge du lieu! C'est le combat des voraces et des coriaces. Avec un épais vin rouge, âpre comme une râpe, nous faisons couler de force une sorte de cuir bouilli auquel on ne peut attribuer de nom, suivi d'une platée de pommes de terre à l'ail, je veux dire d'ail aux pommes de terre. Comme dessert, des amandes grillées et des copeaux qui sont, paraît-il, des languettes de pêche desséchées... Si j'insiste sur ce menu, c'est que hélas... ab uno disce omnes (un seul suffit, vous les connaissez tous). Celui-là peut servir de prototype pour juger de la cuisine andorrane, aussi exécration qu'elle est cordialement offerte... Mais il y a des moments où l'on préférerait le flegme insolent d'un maître d'hôtel suisse."*

Nous étions donc assis face à ce foyer rudimentaire. 'Cisco le muletier se chauffait les mains à un bout, le propriétaire de l'auberge, un patriarche de plus de 70 ans, était assis à côté de lui. Sa femme, une dame très âgée, avec un visage de sorcière tout ridé tel celui d'une vieille Irlandaise, épluchait des pommes de terre tout en ramenant au centre du feu les fagots qui achevaient de se consumer. La grande cheminée avec ses crémaillères était aussi toute noire de suie. La fille mariée de la maison allait et venait, tandis qu'une servante au visage d'airain faisait les gros travaux. De temps à autre, un berger venu des collines, un muletier ou un voyageur fixé à Porté ou à Andorra entrait, s'asseyait auprès du feu et demandait à boire et à manger. Je me sentais vraiment bien en cette compagnie, j'avais chaud au cœur, et les gens étaient assez bons pour me traiter exactement comme un de leurs. C'est, tout compte fait, le summum de l'hospitalité de la part du Prince comme du paysan. Tous rayonnaient quand, au hasard de la conversation, je proférais quelque compliment relatif à l'Andorre, car ils aiment leur pays et en sont très fiers. Que les étrangers puissent trouver leurs montagnes merveilleusement belles, leurs vallées verdoyantes et admirables, leurs fleurs semblables à celles de leur propre patrie, ce témoignage les confortait.

Quant à Soldeu, c'est un village en bord de route, fait de sombres maisons rustiques, construites en schiste provenant du flanc de la montagne voisine, aux toits d'ardoise d'une teinte encore plus sombre. Il a la même apparence triste, brûlée de soleil, que tout autre village de cette rude contrée; peu de choses y attirent l'œil ou invitent à l'exploration. Je remontai la rue principale pour rendre visite au télégraphiste que j'avais rencontré sur la route alors qu'il se rendait en France à grands pas.

"Bonjour à vous, monsieur," avais-je dit, "vous marchez vraiment vite."

"C'est vrai, c'est bon pour le foie," répondit-il en se tapotant le côté.

C'était un petit homme vif et jovial; son attachement à l'exercice pour le bien de sa santé le démarquait en pays espagnol.

Quand je grimpai jusqu'à son minuscule bureau où il y avait à peine place pour nous deux, il me reçut avec une hospitalité condescendante.

"Restez couvert, je vous prie," dit-il, "considérez cette maison comme la vôtre, sans cérémonie."

Je lui montrai la carte d'introduction de Monsieur Charles Romeu, me recommandant auprès de tous les fonctionnaires andorrans.

"Ah," dit-il, "un grand homme."

"Le Roi de l'Andorre!"

"Il n'y a personne comme lui."

Sur ce, il se pencha sur la carte, mit la main sur son cœur et articula avec un plaisir évident et croissant les titres qui y étaient inscrits:

*CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR!  
VIGUIER D'ANDORRE!!  
MONSIEUR CHARLES ROMEU!!!*

Cet homme, vous le voyez, a une affinité naturelle avec les grands. Il s'échauffait et s'exaltait en leur présence, même sous forme de carte de visite. Son visage rayonnait d'une sorte d'émotion intérieure, celle qui peut inspirer un bon maître d'hôtel anglais quand il parle de "Sa Grâce" ou de "Sa Seigneurie".

"Monsieur," me dit-il, tout en me rendant ma carte d'un ample geste plein de sollicitude, "je suis à vos ordres! - un ami de Monsieur Romeu."

Nous eûmes une agréable conversation.

"Que ferions-nous, nous les Andorrans, sans la France?" dit-il. "Mon salaire, par exemple, m'est payé par le gouvernement français. Ce fil téléphonique que vous voyez courir dans la vallée a été installé aux frais de la France. Je n'ai qu'à prendre l'appareil et voyez, je suis en ligne avec Paris. Même chose pour le courrier. Et qui plus est, nous acheminons nos lettres gratuitement.

"Le chemin de fer? Quelle merveille! Ce sera un grand jour quand la voie internationale sera achevée. Nous, en Andorre, nous serons bien contents; nous saurons que le train est là, s'engouffrant - pouf, pouf - dans un tunnel, débouchant d'un autre, alors que nous, à l'intérieur de nos frontières, nous croiserons les bras et vivrons en toute tranquillité." Sur ce, il croisa les bras d'un geste de satisfaction et s'enfonça sur son siège.

### **Valira d'Orient**

Avant de quitter Soldeu le lendemain matin, je pénétrai dans la cuisine pour dire adieu à mes amis. J'ai déjà décrit son imposante et sombre cheminée à crémaillères et la compagnie rassemblée autour d'elle. S'y était joint alors un homme alerte et corpulent en blouse noire et chapeau de paille, jambes écartées devant le foyer. Il avait l'aspect sain et les couleurs d'un fermier anglais, un air de

prospérité se dégageait de son visage et des vastes plis de sa blouse, de la rangée de boutons luisants qui la garnissait. Devant lui se dressait sur le vaste foyer un seul oeuf destiné à son petit déjeuner. Comique pour le repas d'une silhouette aussi imposante. Debout, il parlait, 'Cisco et le maître de maison se joignaient à la conversation par phrases sentencieuses et j'en déduisis qu'il s'agissait de quelque maquignon prospère en route pour la France. Ce n'est pas avant d'avoir descendu la moitié de la vallée que j'appris grâce à une remarque fortuite de mon brave 'Cisco que j'avais vu le Syndic Procureur Général des vallées d'Andorre, le Président de cette vieille république. J'aurais souhaité avoir pu rencontrer ce Jupiter dans ses attributs, sa cape protocolaire et son tricorne galonné d'or et l'avoir vu présider un conseil d'État. Hélas! son visage était tourné vers la France alors que le mien regardait en bas la route de vallée qui menait en Espagne.

J'avais trouvé que l'auberge de Soldeu dépassait mes attentes et j'avais été bien traité par la population. Mais j'étais heureux de quitter le village et de pénétrer davantage dans l'air pur et l'impeccable verdure des champs, car même avec beaucoup de courtoisie et de tolérance, on ne pouvait traiter les Andorrans autrement que de gens extrêmement sales.

Le ciel était bleu, pas le moindre flocon nuageux, et l'éclat du soleil était dur, tout le contraire de la veille. À Soldeu, tout ce qui est route se termine abruptement; on revient mille ans en arrière à un chemin muletier primitif qui, à certains endroits, n'est rien de plus que la simple surface de la roche. La piste descend, offrant une vue de plus en plus limitée sur les hauteurs de l'Andorre, jusqu'au confluent de la Valira avec la rivière Incles où le paysage s'ouvre soudain sur la vallée secondaire; le regard remonte le filet argenté de l'eau jusqu'au col herbeux où on le perd de vue, un col flanqué de pics noirs imposants. Un beau spectacle. Tout en haut repose le lac "d'eau argentée", Fontargente, qui marque la frontière de l'Andorre.

D'ici le sentier muletier suit la pente de la vallée de la Valira, tantôt grim pant, tantôt redescendant, tantôt suivant les paliers du terrain, partout plein de charme et d'incidents. Ce qui frappe en premier, comme toujours quand on parcourt une vallée, c'est la rivière qui traverse des prairies herbeuses, éclatantes de fleurs identiques à celles de nos jardins anglais (freesia, pensées, myosotis), coule parmi des champs de céréales exubérants, et passe des défilés sauvages couverts de forêts de grands sapins qui descendent de la haute montagne jusqu'à son bord même, s'inclinant sur ses eaux écumantes.

C'est le grand chemin immémorial, inchangé depuis l'époque de Charlemagne et la vie qui s'active sur ses bords, c'est la vie même de l'Andorre. On dépasse les femmes au travail dans les champs de pommes de terre, une race ordinaire, sans beauté; les enfants qui jouent le long du chemin; le pâtre coiffé de son bonnet catalan rouge, son troupeau tintinnabulant alentour; le voyageur avec ses chaussures cloutées attachées sur son épaule, de légères espadrilles de corde aux pieds; le curé espagnol avec sa soutane trop élégante et son castor noir; le travailleur des champs derrière son âne, charriant de la terre de la rivière à quelque champ caillouteux en haut du

versant montagneux; le muletier avec sa monture gaieement caparaçonnée, resplendissant de pompons sang et or et de pendeloques en laiton ou métal coloré, la créature la plus pittoresque, la seule qui soit pittoresque sur la route.

On dépasse des hameaux rustiques aux petites chapelles qui témoignent de l'architecture chrétienne à ses débuts et remontent presque à l'époque du retrait des Arabes de ces territoires; de sombres villages noirs et gris fer, demeures de la pauvreté; des capelletes au bord de la route consacrées à Notre Dame, "*nostra Senyora del Meritxell*," sainte patronne des vallées de l'Andorre; des croix de granit anciennes, plus joliment taillées qu'aucune oeuvre récente, montrant d'un côté un Christ en Croix, une Vierge à l'Enfant sur l'autre face. (C'est sûrement au Culte de la Vierge mère que l'Europe doit en partie son regard particulier pour les femmes?). Ces croix se dressent sur des roches dominant le bord du chemin, sveltes et humaines dans leurs cirques de montagnes désolées.

À St-Jean-de-Caselles on trouve la première chapelle avec un clocher et quelques prétentions architecturales. Elle se dresse sur une butte rocheuse et herbue surplombant la rivière écumante, son campanile, rustique mais élégant se découpant nettement sur le chaos de la Nature. Elle présente sur deux côtés une profonde galerie couverte en bois, évoquant un petit temple Hindou à Kumaon. Le portail de la chapelle est fermé, mais par une fenêtre on peut apercevoir derrière l'autel le retable peint et enluminé, tout vibrant de couleurs dans l'obscurité. Un peu plus loin on arrive à Canillo sous les versants à pic de Casamanya, un village de quelque importance doté d'une église blanche au haut campanile, de quelques peupliers, d'un vieux colombier seigneurial et d'une tour délabrée, et de l'habituel alignement de sombres maisons avec leurs balcons de bois côté soleil.

À partir d'ici on n'a plus de vue sur les montagnes couronnées de neige ni sur les vallées du haut pays qui constituaient le décor de la Valira à ses débuts, car la route a perdu plusieurs milliers de pieds en altitude depuis qu'elle a franchi le Col d'Envalira. La rivière coule avec fureur au fond d'une vallée étroite et les sinistres montagnes la dominant hardiment de chaque côté, noires, boisées à leurs sommets, striées plus bas de bandes et de carrés de blé qui racontent l'histoire de ces hommes condamnés à l'esclavage d'un dur labeur. Ces gens ont vécu là leur rude existence, génération après génération, laissant voir la laideur de leurs vieilles femmes, les formes toutes plates et les traits de leurs filles jeunes, la physionomie sèche et ridée des hommes, stigmates d'une vie à peine meilleure, semble-t-il, que celle de leur bétail.

L'Andorre, me disais-je, est un exemple de ce que peuvent produire des paysans laissés à eux-mêmes. Ces gens se rachètent par leur esprit d'indépendance, par leur amour pour ce qui est leur lopin de terre. Par ailleurs, ils n'ont guère d'attraits. Le monde serait bien misérable s'il n'était peuplé que d'Andorrans. Sous certains aspects la région est magnifiquement belle; ses habitants comptent peu. Ils n'ont rien accompli, ils n'ont pas d'histoire, pas de souvenirs mémorables; dénués de pittoresque; ils ont un peu avancé en dix siècles, mais peu. Quel est l'avantage

d'une telle indépendance? Ce n'est pas une paysannerie idyllique, fille de l'Hellade et de la lumière, tout juste le rude Catalan à son stade primitif.

Après Canillo la vallée s'ouvre un peu à Encamp et la rivière dessine un ample méandre que les peupliers bordent comme une avenue, sous une vieille tour baronniale et une chapelle dressée sur un rocher en saillie. À Encamp il y a des maisons blanches badigeonnées à la chaux qui, de loin, ont un aspect encourageant et l'aubergiste dit que c'est un lieu civilisé. Vous pouvez y prendre votre Pernod et parler français si vous le souhaitez; mais l'auberge, en dépit de sa façade blanche, et aussi répugnante qu'à Porté et moins conviviale que celle de Soldeu.

La journée était très chaude, le soleil frappait violemment les versants des montagnes. Je quittai l'auberge avec mon repas pour quelques saules près de la rivière et passai là les chaudes heures de sieste à écouter son âpre musique lorsqu'elle bouillonne et se rue sur son lit de roches.

Lorsque vint l'heure de repartir, je rentraï à l'auberge et trouvai 'Cisco endormi, Chatto le mulet prenant ses aises dans l'obscurité d'une grande écurie non visitée par les mouches, et la place du marché envahie par les moutons, à tel point qu'on ne pouvait plus passer. Ils y étaient couchés, poussiéreux et éreintés; leurs flancs se soulevaient et ils cherchaient à abriter leurs têtes du soleil les uns derrière les autres. À l'auberge, les bergers assis aux longues tables nues buvaient du vin, leurs visages burinés par les intempéries et le dur labeur. L'humble servante d'auberge, une maigre enfant de seize ans, avec son chignon d'un blond vénitien, s'occupait à les servir, tandis que la maîtresse de maison, assise devant le sombre et triste foyer, épluchait humblement des pommes de terre. Le propriétaire, avec son air civilisé et sa face blanche hypocrite, parlait politique et semblait favorable à l'union des vallées avec la France.

Sur les murs sales se trouvait un seul et unique tableau, la seule concession d'Encamp à l'art: des troupes anglaises étaient abattues comme des lapins par une groupe de Boers triomphants. J'eus le sentiment d'en avoir assez vu d'Encamp et de sa civilisation.

Je hélai 'Cisco du balcon. "'Cisco, le mulet est-il prêt?'"

"*Si, mounseer*, il est sellé et il vous attend."

Sur ce je m'éloignai dans la chaude lumière blanche du soleil, laissant Encamp derrière moi, peut-être pour toujours.

Jamais je n'avais connu en Europe de soleil plus brûlant et je fus heureux de trouver un abri à les Escaldes et de me mettre la tête sous la pompe du village. Les Escaldes est le Vernet-les-Bains de l'Andorre, des sources sulfureuses hantées par des rhumatisants en quête de guérison. J'avais entendu parler de l'Établissement et j'avais imaginé quelque chose d'exceptionnel pour la petite république. Mais c'est un lieu modeste, propriété du médecin qui exploite les eaux alors que sa femme, une brave dame honnête, fait la cuisine et sert au café. Il est un tantinet mieux et plus grand que l'auberge andorrane et exempt des odeurs de Soldeu. S'il avait été ouvert, j'aurais

logé là la nuit, mais le docteur était en voyage et ce n'était pas encore le début de la saison. Nous nous sommes quand même assis pour un moment devant une tasse de café tandis que le brave Cisco recueillait et détaillait les nouvelles, tout en adressant de jolis compliments à la femme du médecin auxquels elle répondait, "Oh, vous êtes trop poli, monsieur; vous savez, je ne suis plus toute jeune."

Dans la fraîcheur de cette douce soirée de juin, alors que les ombres d'un violet profond s'étaient en lourdes nappes sur la vallée, nous entrâmes dans Andorra-la-Vella, capitale de la république. On pourrait s'attendre en arrivant à trouver quelque signe extérieur de l'État, quelque manifestation de sa dignité. Mais en réalité la capitale est à peine plus que le reste des villages qui peuplent ces vallées reculées. Elle est située en surplomb de la rivière, rejointe ici par son principal affluent, la Valira del Nord. Le cours d'eau septentrional, descendu d'Ordino et de La Massana, fait son entrée par une belle gorge boisée sous un vieux pont gris qui marque le seuil de la capitale.

Au bord de la route, une manufacture de tabac dont les roues sont actionnées par l'eau claire scintillante éveille l'intérêt du voyageur. Le tabac, cultivé dans la vallée méridionale, est préparé ici pour l'exportation et les affaires ne sont que contrebande. Quand la marchandise est prête à être fixée sur le dos du contrebandier, les attaches sont conçues de telle manière qu'il suffit de tirer légèrement pour faire tomber tout le paquet en un instant. C'est un boulot risqué, car les gardes-frontières français et espagnols surveillent d'un oeil vigilant les passeurs clandestins et tous les ans une douzaine de braves citoyens de la république languissent dans les geôles françaises tandis que d'autres paient de lourdes amendes qui alimentent les revenus espagnols. À l'intérieur de ses propres frontières le contrebandier andorran se déplace sans être inquiété; même s'il rencontre en chemin le Viguière de France, cela ne le fait pas rougir ni ne trouble sa conscience. Mais une fois passée la frontière, il ne peut cheminer que sur les pistes les plus difficiles, de nuit et en mauvaise saison. À l'instant où il est repéré, son précieux fardeau bascule par-dessus l'à-pic, rebondissant jusqu'au fond de la vallée couverte de brumes grises - 65 livres de la meilleur "herbe" andorrane! Mais pas toujours. Il arrive que la lourde poigne du douanier surgisse des ténèbres pour s'abattre sur le passeur et sa charge. Une lutte brève - et ce citoyen libre et indépendant est ignominieusement traduit devant une cour de justice et jeté en prison. Les profits sont énormes, c'est sûr, ils atteignent une marge de 350% entre le prix à la manufacture et le prix de vente du tabac en France.

Tout à côté de la manufacture de tabac se trouve une fabrique d'allumettes en cire (*sic*) qui emploie trois femmes pour un salaire journalier de 1½ pesetas. Quelle habileté dans leurs doigts qui travaillent à la vitesse foudroyante d'un bon compositeur. Ces allumettes exportées en France vont concurrencer, vu leur relative excellence, la scandaleuse production de la manufacture d'État, synonyme en France d'absolue mauvaise qualité. Voilà qui rappelle les étranges différences entre nations. Le Français, lui, avec ses principes républicains et son amour de la théorie, se demande comment il se fait que

nous continuions à tolérer un Roi. Alors que l'Anglais, avec son sens pratique, a du mal à comprendre que le Français parvienne à supporter l'allumette qu'on lui impose!

À Andorra on a le choix des auberges - le célèbre Pépi, que fréquentaient naguère tous les voyageurs, s'est retiré des affaires. Voici une description de Pépi et de son auberge écrite par un visiteur français:

*"Dans une ruelle sombre, au seuil d'une humble posada un petit homme chafouin est là, qui nous attend et nous fait l'accueil le plus empressé. C'est l'illustre Señor José Molès, dit Pépi, qui figure modestement la Providence à Andorre, non seulement pour les voyageurs, mais encore pour tous les gens en mal de procès, car il cumule la profession d'aubergiste avec celle de procurador, quelque chose comme 'avoué', ne vous en déplaise."*

Je trouvai le digne Pépi sur sa porte, dans une étroite ruelle mal soignée et, sur son aimable invitation, j'entraî sous son toit boire une tasse de pauvre café.

"Oui, monsieur," dit-il, "je suis l'illustre Pépi dont vous avez entendu parler. Mon nom est connu dans toute la France par des générations de voyageurs que j'ai hébergés ici à Andorra, mais depuis le décès de ma femme, j'ai abandonné l'hôtellerie. Que peut faire un vieil homme tout seul? Mais, vous le voyez, je tiens encore un café et je suis tout à votre service. Contrebande? Oui! Comment ferions-nous sans la contrebande, pauvres gars que nous sommes? Mais c'est un dur métier et nous avons toujours quelques-uns des nôtres incarcérés en France ou en Espagne. Non, personne n'a jamais reçu un coup de feu, mais en Espagne, ils font payer des amendes. Très rarement," murmure-t-il pensivement, "on peut soudoyer un douanier espagnol, en France jamais."

Je quittai le petit homme jaune tout ridé dont vous pouvez trouver le nom cité comme celui d'une "autorité" dans des oeuvres aussi importantes que "La Coutume d'Andorre" de Monsieur Brutail et je trouvai un toit pour la nuit à l'auberge principale.

Son propriétaire était un Espagnol; un homme sale, noiraud, avec une barbe d'une semaine et de grands yeux. Sa femme, une Andorrane, fait la cuisine avec assez de soin et d'efficacité. L'Espagnol sert à table selon une habitude bien à lui. Il entre en pantoufles avachies, une serviette jetée sur une épaule, et se dirige directement vers la flasque de vin posée sur la table. Levant son visage vers le plafond, il laisse gougolouter le petit filet de vin rouge jusqu'au fond de sa gorge. Puis il tire à lui une chaise et s'associe à la conversation ou roule une cigarette dont il rejette la fumée effrontément à la face de ses clients. Quand je suis seul, la parole lui fait défaut, car je suis sûr que nous n'avons aucun langage en commun. Il est assis en face de moi, les coudes sur la table, son visage dans les mains, me fixant de ses grands yeux bestiaux comme si j'étais venu d'une autre planète en ce bas monde. En somme, quelqu'un de déplaisant.

Au rez-de-chaussée de l'auberge, il y a une boutique où il s'occupe des clients. Les chambres sont en haut et la mienne est passablement propre. Mais, pour la meilleure auberge à Andorra, cette Posada est un piètre endroit; on

est donc content de s'en évader dans les champs et la pleine campagne. Tout à côté se trouve le bureau du télégraphe tenu par une dame française active et capable dont les enfants ont été à Paris et parlent la langue de leur mère avec un accent qui charme les oreilles comparativement au français désespérant ouï dans les vallées.

Les nuits furent parfaites pendant mon séjour à Andorra, le ciel si bleu; les étoiles brillaient là-haut d'un éclat vif entre la double ligne des hautes montagnes en dents de scie. Mais en juin, le jour se lève tôt - et avec lui, les voix des muletiers et de tous ceux qui partent travailler aux champs.

### Andorra-la-Vella

Nous étions donc déjà le 22 juin, et tandis que notre Babylone était agitée en son cœur par un imposant spectacle<sup>4</sup>, que le roi-Empereur passait dans son carrosse doré, escorté par la Princesse Europe et les grands hommes de l'Empire sur lequel le soleil ne s'est encore jamais couché, j'étais paisiblement assis dans un pré à Andorra la pauvre et je regardais le soir descendre lentement sur la vallée.

Ici, comme dans toute cette contrée primitive, on passe en un instant de la crasse sordide d'un village rustique à la beauté des paysages agrestes; l'air exhale des senteurs de foin coupé et d'églantiers en fleurs. La vallée est suffisamment vaste pour procurer un sentiment de plénitude et de quiétude. Dans sa traversée sans obstacle, la rivière bordée de saules va murmurant dans un cadre magnifique de prairies et de champs de blé, de peupliers élancés, de chênes ou de noyers étalant largement leurs frondaisons; le petit village de les Escaldes à un bout de la vallée, Andorra sur une hauteur à l'autre extrémité.

Les moissonneurs s'activaient, balançant d'un ample mouvement leurs longues faux, l'herbe en andains autour d'eux témoignant du travail de la journée. Le soleil déclinait derrière le haut pic très découpé d'Enclar qui, menaçant, surplombe Andorra; mais la vallée était encore, en certains endroits, illuminée par ses rayons, alors que partout s'insinuait en vous la sensation d'un doux rougeolement vespéral porteur d'une paix incomparable, celle d'une journée d'été à son terme.

Comme elle est bien loin du monde extérieur cette vallée tranquille, elle qui depuis les temps immémoriaux a vécu sa vie à l'écart. Aujourd'hui encore, et plus pour longtemps, elle n'est reliée à l'Europe par aucune voie carrossable et on se rend compte que les gens appartiennent à cette terre et à aucune autre. J'imagine que tout Andorran peut affirmer en toute certitude que ses ancêtres vivaient ici, dans l'une ou l'autre de ces petites vallées, depuis le début de l'histoire archivée - une partie d'eux-mêmes tout autant que les rivières, les montagnes et les arbres. C'est un lien qui doit attacher leurs cœurs avec une force difficile à comprendre pour un étranger.

Depuis le pré proche de la rivière j'escaladai un chemin de montagne accidenté, caillouteux à souhait comme le lit d'un torrent, jusqu'à atteindre les bois de yeuses où régnait un silence de mort, sans aucun indice de vie.

Elles sont vraiment très belles, ces forêts de chênes verts aux rugueux troncs noirs et au feuillage brillant, de diverses nuances de vert en cette saison. À travers leurs branchages et par-delà leurs plumets on avait de merveilleux aperçus sur la vallée et ses montagnes, sur Andorra, grise localité groupée en bas autour de ses deux campaniles, celui de l'Église et celui de l'État. Le soleil, qui avait depuis longtemps quitté la vallée, réapparut soudain et répandit un flot de douce lumière jusqu'à la haute chapelle et au lac supérieur d'Andorra, laissé là par le glacier de la Valira en des temps infiniment lointains. La rude piste de montagne se changea soudain en un doux sentier longeant une rigole, bordé bientôt de marguerites et de chèvrefeuille. Le canal, de même couleur que les yeuses, animé d'un mouvement rapide et silencieux, seul élément vivant dans un monde de paix, merveilleux témoin des simples lois élémentaires qui régissent notre univers. S'inclinant graduellement le canal court au long de la vallée bien au-dessus d'Andorra, entre elle et les majestueux versants du Pic d'Enclar si abrupts qu'on se demande si ses éboulis instables de schiste ne vont pas s'abattre sur l'ancienne capitale de la république et l'ensevelir. À courte distance, ses parois semblent presque verticales. Quand on lève les yeux depuis la Maison de la Vallée, les moutons qui paissent, le berger à leur suite, ressemblent à des mouches au plafond.

Les vues et décors autour d'Andorra sont ceux d'une humble campagne, peuplée de pauvres paysans harassés n'ayant guère part aux joies de la vie. Les femmes ont la poitrine plate et une allure ordinaire; elles ont l'air sous-alimentées et malmenées. Ici on ne voit pas d'accorte jeune catalane à la souple et svelte silhouette, bien coiffée et mue par la *joie de vivre*. Les gens d'ici sont plus accablés de travail et plus austères, sympathiques toutefois en raison de leurs manières simples, honnêtes et correctes. Revenant à Andorra d'un pas tranquille du flâneur, je rencontraï une vieille femme assise au pied d'une croix de granite pour pacager ses cochons, dans la douceur du soir, un air d'humble et patiente résignation sur son visage. Millet aurait pu la peindre. Un mendiant baléare m'accosta pour me demander un sou, heureux, bavard, nullement confus. L'Andorran est trop fier pour mendier, ne comptant que sur lui. Un travailleur m'accompagna et me raconta sa vie. La vallée, reconnaissait-il, était magnifique en été, "mais en hiver, *Senhor*, elle est froide et il y a peu de travail, beaucoup sont obligés de partir et vont gagner leur vie à Barcelone ou à Béziers. À cette saison je gagne 2½ pesetas par jour."

Plus près d'Andorra les chemins étaient envahis d'ânes qui rentraient au bercail, disparaissant presque sous leur charge de foin, ainsi que de mulets et de poneys en provenance d'Espagne, portant des outres de vin qui ressemblaient à des sacs de blé, des tonnelets d'eau-de-vie et tout ce dont a besoin une communauté qui ne produit que du tabac, dépendant même pour certains aliments de localités plus importantes accessibles seulement aux animaux de bât.

<sup>4</sup> Ce "spectacle" était tout probablement le couronnement de George V, roi de la Grande Bretagne 1910-1936. Son couronnement a eu lieu le 22 juin 1911.

Je rendis visite chez lui au valeureux 'Cisco. Sa femme, une âme simple, rondelette comparée au maigre muletier, me reçut dans la cuisine où elle s'affairait à préparer le repas. Au-dessus du sombre foyer noirâtre, le chaudron gitan pendait à la crémaillère, un feu de bois brûlait lentement dessous. À l'autre bout se trouvaient une fenêtre offrant une vue sur champs et montagnes et une table sur laquelle était posé, pour mon plaisir, un *rancio*. Au sous-sol, je pouvais entendre les grognements du cochon domestique. En haut il y avait des chambres propres aux lavis de couleur auxquelles 'Cisco était en train d'ajouter des balcons et des meubles pour l'agrément des voyageurs. Il fut entendu qu'à ma prochaine visite à Andorra je logerais à l'auberge qu'il espérait installer. C'est un homme tellement populaire et qui a tant voyagé qu'on peut bien demeurer chez lui plutôt que chez n'importe qui d'autre à Andorra. 'Cisco a deux fils et deux filles qui me furent présentés comme il se doit. Les fils comme leur père seront rouliers avec le temps, menant leurs mulets et poneys à La Seu d'Urgell ou, pourquoi pas, pilotant un autobus jusqu'à la cité épiscopale, car de grands changements attendent la république. Les filles peuvent tout juste espérer une vie moins harassante que celle de leurs sœurs de la vallée. Encore enfants, elles portent sur leurs visages le reflet du dur destin de la femme andorrane.

Comme en Espagne, l'endurance est ici la qualité première des gens. Quand j'envoyai un message télégraphique à 'Cisco de Sans depuis Porté lui demandant de venir me chercher là-bas avec son mulet, il était à mi-chemin d'Urgell, ce qui représente cinq heures de marche depuis Andorra. Sa femme me télégraphia par retour qu'il serait avec moi le matin suivant. Or Porté est à dix heures de marche d'Andorra. Je le trouvai à la frontière et il retourna de suite avec moi à Soldeu. Depuis qu'il avait quitté Urgell le matin précédent, il avait donc marché douze heures d'affilée sur les routes de haute montagne. Il s'était à peine installé devant le foyer de l'auberge de Soldeu, lorsqu'il découvrit qu'un objet de mes bagages s'était perdu en route. Il était visiblement fatigué; il avait atteint cette délicieuse halte qui est la récompense de qui a fait un long voyage; le voilà déchaussé, une cigarette aux lèvres, devant un bon feu flambant, le dîner presque prêt; et pourtant, sans la moindre hésitation, il sortit de l'auberge, reprit la route, traçant laborieusement son chemin à la recherche de l'objet manquant, gravissant les pentes raides du Col d'Envalira. Deux heures s'écoulèrent avant qu'il ne revînt, exténué; mais sa réputation de meilleur muletier d'Andorre était sauve.

Quand il a fait sa journée de travail et pris le repas du soir, il se retire au café d'El Pépi pour jouer aux cartes et fume cigarette sur cigarette jusqu'à près de minuit. Il est pourtant tôt sur pieds. Je l'ai entendu à l'aube, à une heure où les oiseaux commencent à pépier, travailler déjà à l'écurie, devisant avec son mulet Chatto sur le ton de la camaraderie, le ton d'un citoyen de la république s'adressant à un autre. Chatto est un allié, pas un mulet ou une simple bête de bât. Il y a entre eux le lien de la route, le souvenir de plus d'un départ matinal, de plus d'une longue journée, de plus d'un retour tardif à la maison, de

soleil et de temps pourri; homme et bête sont indissolublement attachés l'un à l'autre.

D'Andorra, il n'y aurait guère à dire si elle n'était la capitale des vallées, le noyau de leur indépendance. Comme tout autre village andorran, elle est sordide et sale. Ses rues sont rudimentaires, souillées d'abats, sa population primitive dans sa conception de la bienséance. Ce n'est pas même la commune la plus riche de la république, seulement la cinquième dans l'ordre d'importance des six paroisses de la nation. Mais c'est la capitale et le siège de l'un des plus curieux gouvernements du monde. C'est là que se trouve l'historique Casa de la Vall, une forteresse, un sénat, un dortoir, un réfectoire, une chapelle, une école, une écurie et un colombier tout ensemble. Les 24 Conseillers Généraux, qualifiés d'"Illustres", tiennent session ici sous la présidence du Syndic Procureur Général qui est le chef de l'État. Ils se réunissent cinq fois par an, mais un citoyen peut provoquer une session spéciale du Parlement contre le paiement de 80 pesetas (soit £3) et même un étranger peut s'offrir ce luxe s'il débourse une somme suffisante pour couvrir les frais, y compris une contribution de trois pesetas par jour pour chacun des Conseillers.

La Casa de la Vall est un sombre bâtiment rustique, situé tout près du sommet du Roc d'Andorra; bien que le site soit ancien, la maison ne date que de 1588, date inscrite sur le linteau. Elle pourrait passer inaperçue, n'étaient son beffroi et son échaugette à meurtrière, en surplomb à l'un des angles du mur. Au-dessus de sa porte principale, les armes de l'État sont sculptées dans la pierre : la crosse et la mitre de l'Évêque d'Urgell, les taureaux du Béarn, les palis de Foix et de Catalogne - un abrégé de son histoire. Deux inscriptions en latin confèrent même à cet humble Parlement une dignité toute romaine.

*Domus concilii, Justitiae sedes*

*Suspice : sunt vallis neutrius stemmata; sunt que  
Regna quibus gaudent nobiliora tegi,  
Singula si populos alios, Andorra, bearunt  
Quidui juncta ferent aurea secla tibi*

(Maison du Conseil, siège de la Justice)

Regarde : ce ne sont les armoiries d'aucune des vallées; mais ce sont des souverainetés plus célèbres dont se félicitent leurs sujets  
Si elles font chacune le bonheur d'autres peuples  
Pourquoi, Andorre, ne t'apporteront-elles pas ensemble un âge d'or)

Elles définissent exactement la constitution politique de ce singulier petit pays qui n'est ni république ni état-sujet, mais une alliance de deux vallées montagnardes qui se gouvernent elles-mêmes sous la suzeraineté et la protection de deux puissants États rivaux.

Qui entre pense être en Espagne, car passé le seuil, on se trouve dans les écuries où Syndic et Conseillers logent leurs bêtes quand ils se réunissent en session. Un escalier en bois brut conduit au premier étage où sont situées les différentes pièces de la maison. En tout premier lieu, la salle de classe aux murs ornés de fresques à sujet



biblique, leurs personnages portant des costumes du 16<sup>e</sup> siècle. C'est là que l'instituteur boiteux mène son petit troupeau : le plus jeune est son propre gamin de trois ans. Il garde également les clefs de la Chambre du Conseil et fait office de cicérone. Dans la pièce contiguë, utilisée comme réfectoire par le Conseil d'État, je trouvai les Conseillers de Paroisse assis à une table nue, discutant avec gravité et sérieux, comme des hommes accoutumés à exprimer leur point de vue, de quelque point de détail infime en relation avec la vie civile de ce village de 500 âmes. Le Secrétaire était occupé à lire quelques minutes écrites dans un humble volume broché. Sur le mur au-dessus de leurs têtes était accrochée une image du Christ en Croix. La pièce pouvait avoir servi de salle de monastère à une rude époque primitive, avant que l'architecture ne soit parvenue à embellir, ou la richesse ne soit parvenue à atténuer, le caractère austère de la vie monacale.

Les conseillers mangent dans ce réfectoire; la Chambre du Conseil est adjacente. Vous sentez en entrant que vous avez atteint le "Saint des Saints" de l'Andorre. Au mur pendent, tels des spectres, les capes et les tricornes des Illustres qu'ils portent quand ils se rassemblent et dans le mur est serti le fameux coffre qui abrite les lois, les coutumes et les archives de l'Andorre. Il est si jalousement protégé qu'il a six serrures différentes, une pour chacune des paroisses dont se compose la nation, et les clefs demeurent à la garde séparée de chacun des Conseillers, si bien qu'il est impossible d'y avoir accès sans l'intervention conjointe de tous. Vis-à-vis de chaque serrure on voit inscrit le nom de la paroisse, par ordre d'importance : Canillo, Encamp, Ordino, La Massana, Andorra-la-Vella et Sant Julià de Lòria. Jusqu'à quelle infime subdivision peuvent aller les affaires d'un pays! Pour qui a contribué, même pour une modeste part, au gouvernement de 300 millions de personnes<sup>5</sup>, ces choses sont d'un intérêt stupéfiant.

Pour le reste, il y a une table garnie d'un vieux tissu vert, un poêle, une fenêtre ouvrant sur la vallée et 26 chaises paillées pour le Syndic, le Syndic adjoint et leurs illustres confrères.

Avant d'ouvrir la session, les Conseillers assistent à un service divin dans la chapelle adjacente dédiée à St Armengol, le fameux Évêque et Comte Gothique qui fit construire la cathédrale d'Urgell et fut noyé dans le rapide Segre.

Un tableau des Pèlerins d'Emmaüs offert par Felix Faure rappelle que le Président de la République française est, en qualité d'héritier d'Henri IV, l'un des deux souverains de l'Andorre. Le monde, c'est sûr, est plein de contradictions.

La cuisine des lieux est aussi rustique et médiévale que le reste de cette singulière demeure. Elle se compose d'une immense cheminée carrée qui descend du centre de la pièce comme un capuchon et couvre la majeure partie du sol pavé. Son grand tournebroche et sa crémaillère couverte de suie évoquent plus des instruments de torture

que la bonne chère. Mais il ne fait pas de doute que jadis, par jour d'hiver, quand un bœuf entier rôti sur les braises rougeoyantes (si toutefois le frugal État pouvait se permettre aussi somptueux festin) et que les illustres, dans leurs robes et leurs tricornes de castor, venaient se réchauffer les mains et stimuler leur appétit, cela avait dû être un spectacle bien réjouissant et réconfortant. Au-dessus se trouve le dortoir où ils dorment quand la nuit qui tombe gentiment leur offre un répit après leurs travaux d'importance.

Toute la demeure est primitive et rustique à un point surprenant. On pourrait en rire si les cœurs de ces gens n'y étaient pas attachés comme au symbole même de leur patriotisme. Car la Casa de la Vall est le Westminster de l'Andorre, et contrairement à tant d'institutions représentatives basées sur ce fameux modèle, c'est une chose authentique, émanant du sol, dont les racines profondes remontent fort loin dans l'histoire de la race catalane. Cela exprime le sentiment, survivant ici sous sa forme première, qu'inspirèrent les vieux Cortes d'Aragon et d'Espagne avant que Philippe II ne dicte sa loi - le désir passionné de s'autogérer qui, au long de leur histoire, a rendu les Catalans si accrochés à leurs droits, droits qui ont fait de la moitié d'entre eux, sujets espagnols, de loyaux et fidèles Français; sentiment qui à Barcelone trouve encore une expression à sa colère dans la violence et les bombes. Quand la Couronne Espagnole aura appris comment ménager les sentiments des Catalans plutôt que de les réprimer, nous n'entendrons plus parler de République Espagnole. C'est le message que cela semble véhiculer et c'est la tâche qui attend le Roi Alphonse et l'Infant, son successeur désigné, à demi Anglais par le sang.

L'Andorran n'est pas très populaire auprès de ses voisins frontaliers. Ceux-ci vous diront que l'Andorran est âpre au gain, avaricieux, méfiant. Ils vous feront une moue ironique en gonflant les lèvres pour vous montrer exactement ce qu'ils veulent dire. J'ai cru voir cette expression même dans l'attitude amicale du Viguière d'Andorre lorsqu'il discutait avec moi les détails de mon voyage. Mais je n'ai personnellement pas eu la même expérience, peut-être parce que j'étais porteur de sa carte d'introduction. Je ne souhaite pas m'installer en Andorre, parmi ses rues sales et ses sordides masures. Néanmoins j'aime ces gens. Ils me paraissent avoir un air honnête et avenant. Je n'ai vu ni gendarmes ni police, ni aucune autre manifestation d'autorité de quelque sorte que ce soit. Pas de percepteur de taxes à la frontière; pas de carabinier pour mettre la main sur mes biens et me demander de quel droit je photographie un champ de blé. J'ai senti instinctivement que je me trouvais dans un pays libre comme le mien et que je pouvais faire ce qui me plaisait.

Quant aux manières des Andorrans, je n'ai pas trouvé, c'est vrai, de cordialité forcée telle que je l'avais observée chez les Catalans de l'autre côté de la frontière, ni esbroufe, ni parler haut et fort. Ces gens sont sérieux, calmes et simples, et toujours prêts à vous obliger, à ce qu'il m'a semblé. Ils travaillent dur, hommes, femmes, enfants, trop dur pour que la race soit belle. Mais ils ont leurs heures de sociabilité. Le soir, après la longue journée de labeur, ils se retrouvent au café pour jouer aux

<sup>5</sup> Une allusion possible au pays de l'Inde, où O'Connor avait été fonctionnaire.

cartes et bavarder, et même leur vie dure n'a pas étouffé leur amour catalan de la danse. Les jongleurs jouent de la flûte et du hautbois sur la place du village comme ils le font dans toute la Catalogne. Les jeunes gens et les jeunes filles dansent ensemble, mais avec moins de joie et de plaisir païen.

Car les Andorrans sont un peuple religieux. L'Église exerce encore une puissante influence dans les vallées, le *Curé* a encore du poids dans le pays et l'un des suzerains de l'Andorre est un Évêque Espagnol, parfois même un Cardinal de Rome. Le mariage civil n'a pas cours dans le pays et les naissances illégitimes sont rares, en dépit du sang chaud catalan. Quand un enfant naît hors mariage on se hâte de le transporter de nuit de village en village jusqu'à ce qu'il ait franchi la frontière puritaine. Le cœur de la mère peut bien se languir de son rejeton, elle est obligée de quitter la contrée à laquelle elle est si profondément attachée.

"Je n'oublierai jamais," écrit Monsieur Brutails, "l'histoire émouvante que nous ont racontée un jour deux vieux Andorrans : une tragique affaire impliquant le meurtre d'une femme. Elle était belle, dit l'un d'eux avec enthousiasme, autant que bonne." Il s'arrêta un moment au beau milieu de son récit. "Nous nous tenions sur un rocher surplombant la rude vallée, l'éternel murmure des flots torrentueux de la Valira dans nos oreilles. Nous avions l'impression de revenir à quelque siècle passé, loin des théâtres et des boulevards, très loin des sarcasmes impies qui tourment en dérision l'honneur du mariage et tuent les peuples les plus forts." Le point de vue d'un Français peut-être, mais caractéristique de l'Andorre qui, comme l'Irlande, est une fille fidèle de l'Église.

Sur la place d'Andorra il y a quelques bâtiments qui se distinguent, par leur taille et leur caractère, du reste de cette localité primitive. L'un d'eux est la prison d'État qui témoigne par ses modestes proportions du respect de la loi chez ce peuple. Un autre est le castel rose du *Curé*, tout à côté de l'église noire et lugubre. Vis-à-vis se trouve le magasin principal, à dire vrai la seule boutique en Andorre, propriété de Hyacinth Rossell, le pourvoyeur général de l'État. Ici, on peut acheter n'importe quelle marchandise du monde extérieur ayant jamais réussi à pénétrer dans la capitale. On peut même y changer un billet ou encaisser un chèque. Monsieur Rossell a des tendances au cosmopolitisme et connaît son Paris presque aussi bien que son Andorra.

Ma la plus belle demeure se dresse à l'autre bout de la place dont elle occupe tout un côté. C'est une noble bâtisse avec de hauts piliers blancs et un toit noir en surplomb, un splendide balcon garni de grands pots d'œillets vivaces. La date de 1809 est inscrite sur ses murs colorés. Elle conviendrait à un Américain entreprenant désireux de s'installer en Andorre et de devenir citoyen d'adoption d'une république plus ancienne et plus austère que la sienne. Son jardin est entouré d'un vieux mur de granite gris tout garni de bruyère sauvage et environné en juin du parfum de ses fleurs. Devant elle se trouve le lavoir aux eaux scintillantes où les filles d'Andorra viennent laver leur linge. C'est le seul coin charmant de cette morne capitale, la plus humble et la plus pauvre d'Europe.

## Départ de l'Andorre

J'étais tellement sous le charme des solennels bosquets de yeuses, des senteurs des prés, du chant de la faux quand, les soirs de juin, il se mêle à la voix profonde de la rapide Valira, des vues et des paysages de cette magnifique campagne, que je serais volontiers resté un jour de plus pour goûter le plaisir de cette intime compagnie; mais quand je fus éveillé le matin par le tintamarre des muletiers s'apprêtant à partir, le bruit de l'aubergiste qui ouvrait à grand fracas sa porte sur le monde, le ciel était gris et couvert, peu prometteur d'une belle journée d'été telle que je l'avais attendue. D'autre part, ces douces journées grises sont ce qu'il y a de mieux pour un long voyage en juin, si loin au Sud de l'Europe; j'envoyai donc dire à 'Cisco que nous allions partir. Entre-temps je rendis visite à Chatto le mulet et le trouvai couché à son aise dans l'obscurité de l'écurie sur sa douce litière, avec un bon tas de foin devant lui dans la mangeoire. "Chatto!", proférai-je, en imitant au mieux la voix de son maître; "Chatto!", dis-je sur un ton persuasif, sur quoi il dressa ses longues oreilles maternelles et se mit prestement debout. Mais trouvant que ma visite n'avait d'autre but que de le saluer, il se mit à grignoter, en animal doué de bon sens, le foin devant lui.

Tandis que 'Cisco le préparait, je grimpai au rocher du Conseil surplombant la Casa de la Vall et embrassai la vallée du regard. De là je ne pouvais pas manquer de voir à quel point le Sénat est un bâtiment pauvre et de facture rustique, mal placé, même à des fins défensives comme le suggère son échauquette en pierres sans mortier. Un seigneur féodal aurait érigé son donjon au sommet du rocher, dédaigneux du labeur nécessaire pour aplanir l'espace requis; mais les braves paysans n'étaient pas à même de fournir cet effort et ils se sont contentés de planter leur château sous le roc, d'où tout le monde pouvait l'assaillir à jets de pierres, impunément. Les meurtrières et la tourelle ont dû être ajoutées en guise d'ornement, car, en fait, l'indépendance de l'Andorre n'est pas confiée à la garde de ses citoyens. *Regna quibus gaudent nobiliora tegi*, tel est le secret de sa persistance et les illustres sont tous maîtres confirmés dans l'art de la diplomatie internationale. Sur la route nous rencontrâmes des gens de toutes sortes et conditions et, pour la première fois depuis mon arrivée en Andorre, une jolie fille de type catalan, qui se trouva être originaire d'Espagne où elle est maîtresse d'école. Comme tout un chacun elle eut un sourire et une poignée de main pour le populaire 'Cisco. Des femmes de la campagne, plus humbles et moins chanceuses, travaillaient comme des esclaves dans les champs alentour, occupées à repiquer les jeunes plants de tabac, à biner leurs pommes de terre à la houe et à la pioche. Même les jeunes avaient un aspect minable et flétri, et certaines de ces pauvres créatures qui trimaient de leurs mains osseuses, avaient l'air de sorcières, tellement, avec leur regard vague, elles étaient loin des canons de la beauté féminine. Si l'indépendance de l'Andorre ne peut leur procurer meilleure fortune, on pourrait penser que des citoyens nés libres puissent sacrifier un peu de leur indépendance en échange de quelques aises matérielles.

Après tout, me demandais-je, qu'est-ce que cette soif d'isolement politique, ce désir d'être libre des liens

qu'entraîne une communauté faite de vastes agglomérations humaines? Guère plus ici, me semblait-il, qu'une sordide illusion avec, à sa racine, tout juste ce genre d'obstination qui rend ce peuple peu enclin à affronter les sacrifices personnels essentiels à la vie collective. L'Andorran se cramponne à son antique indépendance et en devient un esclave malmené. La citoyenneté française lui donnerait le sentiment d'être associé à un grand peuple, ferait de lui un partenaire de toutes les grandes réalisations, allégerait son fardeau quotidien, améliorerait sa vie, développerait son pays grâce à des routes et des équipements de civilisation, lui procurerait plus de confort et de richesse; alors qu'il s'accroche puérilement à sa vieille obsession d'indépendance (que l'on trouve fort développée dans des communautés montagnardes primitives) et se réjouit de son seul avantage, celui de l'absence de conscription. Il y a, bien sûr, un autre point de vue, celui d'un peuple qui a connu liberté et indépendance depuis 1100 ans. Le lecteur peut trancher.

Revenant à la piste, j'y trouvai des hommes en train de travailler, la transformant, pour la première fois dans l'histoire andorrane, en une route carrossable. L'Évêque d'Urgell, m'a-t-on dit, réglait la facture. Les tronçons les plus faciles étaient terminés, les sections difficiles avançaient lentement, voire pas du tout. Nous<sup>6</sup> considérons comme naturelles nos routes blanches et lisses et, en ces temps de circulation rapide des véhicules à moteur, nous nous plaignons même des légères inégalités de leur surface; mais quel travail, quel labeur humains, le sang et la sueur des hommes sont versés pour cette besogne! Parmi les travailleurs de la route, certains sont vigoureux et puissants, mais même, ce labeur écourtera leur vie; beaucoup sont des hommes cassés, déjà âgés et voûtés, qui n'ont pas trouvé de meilleur emploi. On peut voir que ce travail est bien dur pour eux qui tracent cette route dans la roche inhospitalière, et la trésorerie du bon Évêque est loin de déborder. Le peuple par ici ira encore bien des années à dos de mulets ou de poneys, jambes pendantes derrière les oreilles de leur monture, sans étrier, perchés sur leurs marchandises; les femmes installées, si leur rang le permet, dans des petits cacolets latéraux en bois, ornés de rangées de clous brillants.

À quelque distance après avoir quitté Andorra, la vallée s'élargit, belle de ses bosquets de chênes verts et de ses noyers aux larges frondaisons, avec l'arche haute de ses vieux ponts et ses sanctuaires à Notre-Dame au bord de chemin. Voici la petite chapelle de Santa Coloma avec son clocher léger et gracieux, une perle inattendue dans ce pays de noires montagnes et de coutumes primitives.

La voie pénètre bientôt dans Santa Julia de Loria, la dernière des paroisses andorranes, par un passage étroit sous une maison, et on sort par une porte de pierre qui, avec un pont de bois sur la rivière, barre la vallée. Elle devient alors un sentier muletier étroit et accidenté - "*chemin muletier, fort capricieux*" - fermé des deux côtés par les escarpements des montagnes; et les senteurs des près, les sourires de juin cèdent la place pour un temps à un sombre défilé. Loin de là, sur un rocher à pic, perché

comme un nid d'aigle, se trouve le hameau de Juberry, et sous lui, à un millier de pieds en dessous, coule le ruisseau qui depuis les temps immémoriaux marque la frontière entre l'Andorre et l'Espagne.

Quand un nouvel Évêque vient à Urgell, c'est là qu'il est accueilli par les notables andorrans avant d'être escorté jusqu'à la capitale de la république. Carabines et pistolets tirent en l'air et Monseigneur, avec sa suite d'infanterie espagnole, de chanoines et de prêtres, et d'illustres en tenue de cérémonie et tricorne, fait son entrée en Andorre en qualité de co-souverain et suzerain.

Un peu plus loin, il faut payer pour sortir d'un pays de contrebande et faire acte de soumission à la brutale et aveugle inquisition des Carabiniers d'Espagne. Le sergent borgne passe une demi-heure à recenser en détail vos bagages et à en palper le contenu avec une curiosité quasi féroce et le flegme d'un rustre. La courtoisie espagnole ne règne pas en ces régions frontalières où l'employé des Douanes porte un fusil chargé et ne voyage jamais seul pour son métier.

Les formalités accomplies, on est libre...

*(O'Connor continua son voyage, en direction de La Seu d'Urgell.)*

\*\*\*\*\*

*[Traduction, décembre 2005, par des étudiants du cours d'anglais, le Club de l'Amitié, Vernet-les-Bains, P-O]*

---

<sup>6</sup> "Nous" = nous autres anglais